• 2010-08-01

    听歌记Ⅴ⊙约翰•丹佛

    Tag:

    版权声明:转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
    http://www.blogbus.com/yangzhishou-logs/71329237.html

     

     

    小时就听约翰·丹佛的歌,但知道名字,还是读了徐江诗《约翰·丹佛》,当时很喜欢黑体加粗那部分:

     

    那男人死了
      直升机直坠入海,

      鲨鱼们追逐碎片追了一夜


      我不太懂力学:

      有关坠落与浮起……

      当电视呈现滴水的残骸

      我在想:那个用声音终年忙碌的男人

      此刻如何在寒冷的海水中小憩?


      我也不太懂一个歌手理想中的死:
      在倾覆的那一刻,天与地逆转

      依旧是黑暗,但多么浩瀚

      飓风与云层之上

      内心的群星是否照常闪烁?


      我听历了这一时代,太多死亡的音讯
      唯有这一次

      令我惊讶中略带幸福地忆起

      夕光中王府井初秋的诱人

      一盘制作简陋的磁带,一首《感谢

      上帝,我是个乡下孩子》……


      如此,我一点点进入美

      进入北京与诗歌,古老都城肃穆沉思的庄严

      我吮吸了异域的敏感,写出

      被我同时代人所忽略的

      我想,那遥远的乡谣歌手,定会对此表示赞同


      十年,在更漫长于我写作的这十年以外的岁月

      我听过暗夜里调频传来的他低低的歌声

      我在歌声中睡去

      然后费力地,一天天,一句句

      唱出自己的歌


      人总是要死的,

      可不该太突然

      那男人死了

      装殓他的,是天空和海洋

      理应如此!


      他曾用爱和美来反抗一切

      这洁净的葬礼,勉强配得上他

      直升机直坠入海,鲨鱼们两手

      空空,忙了一夜。

     

    最近听丹佛的歌,重读《约翰·丹佛》,不复有当年的喜欢,觉得太冗长了。此外,这诗有一个缺点,那就是:不贴约翰·丹佛。

    首先,诗里的“鲨鱼”,应指传媒。传媒与艺术冲突,甚至戕害艺术,这是浪漫派的观念,但用于丹佛根本文不对题。丹佛是商业化的通俗歌手,跟传媒没什么仇恨。

    其次:

      

    我也不太懂一个歌手理想中的死:
      在倾覆的那一刻,天与地逆转

      依旧是黑暗,但多么浩瀚

      飓风与云层之上

      内心的群星是否照常闪烁?

     

    虽堪称名句,也不贴丹佛。丹佛的歌走“优美”一路,这段诗走的却是“壮美”一路,用这气势雄浑的诗句哀悼丹佛,就像用“无边落木萧萧下,不尽长江滚滚来”赞美“自来自去堂上燕,相亲相近水中鸥”一样,怪怪的。

    比较起来,欧阳江河的《肖斯塔柯维奇:等待枪杀》比较贴肖斯塔柯维奇:


    他整整一生都在等待枪杀
    他看见自己的名字与无数死者列在一起
    岁月有多长,死亡的名单就有多长

    他的全部音乐都是一次自悼
    数十万亡魂的悲泣响彻其间
    一些人头落下来,象无望的果实
    里面滚动着半个世纪的空虚和血
    因此这些音乐听起来才那样遥远
    那样低沉,象头上没有天空
    那样紧张不安,象骨头在身体里跳舞

    因此生者的沉默比死者更深
    因此枪杀从一开始就不发出声音

    无声无形的枪杀是一种收藏品
    它那看不见的身子诡秘如俄罗斯
    一副叵测的脸时而是领袖,时而是人民
    人民和领袖不过是些字眼
    走出书本就横行无忌
    看见谁眼睛都变成弹洞
    所有的俄罗斯人都被集体枪杀过
    等待枪杀是一种生活方式

    真正恐怖的枪杀不射出子弹
    它只是瞄准
    象一个预谋经久不散
    一些时候它走出死者,在他们
    高筑如舞台的躯体上表演死亡的即兴
    四周落满生还者的目光
    象乱雪落地扰乱着哀思
    另一些时候它进入灵魂去窥望
    进入心去掏空或破碎
    进入空气和食物去清洗肺叶
    进入光,剿灭那些通体燃亮的逃亡的影子

    枪杀者以永生的名义在枪杀
    被枪杀的时间因此不死

    一次枪杀在永远等待他
    他在我们之外无止境地死去
    成为我们的替身

     

    2010-8-1  1840

    分享到:
    引用地址: