• 2010-06-25

    《大江健三郎口述自传》与《许倬云谈话录》

    Tag:

    版权声明:转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
    http://www.blogbus.com/yangzhishou-logs/67101754.html

     

     

     

    两本书:一为小说家的口述自传,一为历史家的口述自传,本无可比性,同一下午读完的,便放在一起评:

     

    大江健三郎:《大江健三郎口述自传》

    本书比较枯燥,又一次印证了我对大江的看法,也加深了自己对日本文学的“偏见”。

    以前读大江的小说和随笔,印象是无甚灵气,但诚实敬业——几十年如一日,埋头吭哧吭哧写小说,典型的日本人。

    从《大江健三郎口述自传》看,大江其实很自卑:

    第一层,面对学者的自卑。对老师渡边一夫的推崇,对学者萨义德的推崇,都流露出大江对学者的羡慕——小说家向来蔑视学者,他却是特例,对学者有一种奇怪的迷信。

    第二层,面对欧美文化的自卑。照我的偏见,日本人善于模仿,不擅原创,因而对自身的文化严重缺乏自信。大江也不例外,他对欧美文学有一种过度夸张的推崇,他赞扬的萨特和萨义德,在欧美不过是“时髦的二流人物”。他最喜欢的诗人是艾略特、叶兹、布莱克(艾略特和叶兹是现代主义诗人,布莱克岁是浪漫主义诗人,却是叶兹从遗忘里挖掘出来的,我怀疑大江是从现代主义视野喜欢布莱克的——他走上文坛的1950年代,现代主义还如日中天),都是大诗人,但比诸莎士比亚、弥尔顿、华兹华斯,只能说是米粒之珠。虽说萝卜青菜,各有所爱,但大江列为“最喜欢”,可见趣味到底有限。

    大江还喜欢R.S.托马斯,以之为营养写了长篇《空翻》。

    第三层,面对日本青年作家的自卑,准确说是村上春树。村上春树以《且听风吟》走上文坛时,作为文学奖评委的大江不看好该作。《大江健三郎口述自传》里费劲解释是自己未能看出《且听风吟》的好,其实《且听风吟》本来就很差,不看好是正确的,何须多说?《大江健三郎口述自传》多次提及村上春树:一方面,很倾倒也很羡慕村上;一方面,也很黯然。大江目睹了自己的没落,如果没获得诺贝尔奖,还有人读他的小说吗?他知道不会。这说明,大江很诚实。

    村上春树不喜欢大江,《挪威的森林》的渡边,对同学阅读大江健三郎和三岛由纪夫不以为然。我相信这也是村上的观点。

    读小说就觉得,大江闷,拘谨,缺乏情趣,本书也得到了印证。他自己也觉得一生没滋没味。有意思的是,村上春树《舞!舞!舞!》的主人公也这么说,其实也是自评。不过,有几个人觉得自己一生有情趣呢?

     

    许倬云:《许倬云谈话录》

    许倬云是王小波最尊敬的老师,读过他的四五本书,这本最好。

    基本同意《许倬云谈话录》的观点,比如他说:“最大的全人类和最小的个人,这两项是真实不虚。余外,国也罢,族也罢,姓也罢,都是空的,经常变化。哪个国的疆域没有变过?哪个族是永远这么大的?哪个姓没有中间变化而来?哪个地方是永远同一个地名?哪个村是永远同一批人?都在变化之中,不是永久不变。”许倬云心胸很开阔。

    听他讲芝加哥神学院的生活,也悠然向往:“在那个饭厅里,任何不认识的两个人坐下来,第一句话就是:‘你在研究什么?’一顿饭下来,就是谈学问,有学习,有讨论,有批判,这顿饭吃完,临别时说‘明天中午我们再见面。’”顿时想起王小波的《我的精神家园》,何其相似!

    他评日本人:“计算小的清楚,计算大的糊涂。”这话适用于大江。日本作家里,大江不算小气,但是比起许倬云,胸襟到底还是窄了。

    《许倬云谈话录》封底很有趣:印了一段王小波评许倬云的话:“我老师学问很大,但很天真。”又印了许倬云的自评:“我学了一辈子的目标,就是不糊涂。

    评价相反,谁说的对?琢磨了一下,王小波对。这里的“天真”,可以理解为“质朴”,有褒义;也可以理解为“糊涂”,有批评。许倬云心胸开阔,做学问却天真了,未能入木三分。

    比如他说,自己五十岁以后不恨日本人了,因为明白这是日本军阀的错,不是日本百姓的错。这话如果是大江健三郎说的,无可厚非,毕竟他不是历史学家。许倬云说就成问题。日本侵略中国,怎么单是日本军阀的错?那时经济危机,大家都没饭吃,侵略中国是大多数日本人的意愿,而且日本当时算是半民主的国家!到了50岁得出“军阀坏、人民好”的结论,这历史学家不能说合格。

    许倬云写了《万古江河:中国文化的曲折与展开》,谈话录中自称苦心写就,似乎煌煌巨著。找来读了,就书论书,写得很差,跟唐德刚的《晚清七十年》和黄仁宇的《万历十五年》不能比。既乏洞见,很多断语也想当然,如认为晚唐古文运动相当于新文化运动,纯属瞎说。

    这说明,许倬云的胸襟很开阔,但思路不清晰,学术不扎实。这也不只是我个人的看法,许倬云刚出道时,徐复观批评他做学问浮光掠影,东抄西抄,缺乏实证分析能力:“许君治学,走的是一条省力、取巧,以至流于虚浮诈伪的道路。他还未养成阅读古典的能力,所以不曾在基础材料上用功……”这个批评是致命的,数十年过去了,许倬云仍未能有大改进。

    很希望《谈话录》里谈谈徐复观,但许倬云一字未提。 

    分享到:
    引用地址: