• 2010-01-16

    读小说札记☉余华/《许三观卖血记》3

    版权声明:转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
    http://www.blogbus.com/yangzhishou-logs/56424981.html

      

        

    (三)许三观

    许三观,余华有时写得好,有时则写跑题,写成胡安•鲁尔福那些浑浑噩噩的农夫。

    胡安•鲁尔福笔下的农夫什么样?我觉得像RS•托马斯《一个农民》的主人公:

     

    他名叫泼列色启,不过是一个
    威尔士荒山中的普通人,
    在云山深处养几只羊;
    碰到剥甜菜,他把它的绿皮
    从黄色的菜筋削掉,这时他才
    露出得意的痴笑;或者使劲翻土,
    把荒山变成一块土地,在风里闪光——
    日子就这样过去。他很少张口大笑,
    那次数比太阳一星期里偶然一次
    穿过上天的铁青脸还少。
    晚上他呆坐在他的椅子上
    一动不动,只偶尔倾身向火里吐口痰。
    他的心是一块空白,空得叫人害怕。
    他的衣服经过多年渍汗
    和接触牲口,散发着味道,这原始状态
    冒犯了那些装腔作势的雅士。
    但他却是你们的原型。一季又一季
    他顶住风的侵蚀,雨的围攻,
    把人种保留下来,一座坚固的堡垒,
    即使在死亡的混乱中也难以攻破。
    记住他吧,因为他也是战争中的得胜者,
    星星好奇地看他,他长寿如大树。(王佐良译本)

     

    许三观是城里人,不是农夫。

    许三观怎样一个人?说话有些拙,有些傻,但从忽悠许老头及其他表现来看,应该是挺油一个人。或者说——挺“贼”。

    如果是白痴,怎会娶到“油条西施”?

    照我看,余华没把握好许三观这人性格。许三观的好多言行,仔细琢磨都站不住。比如,第十六章讲许三观跟胖女人上床后,送她“十斤肉骨头、五斤黄豆、两斤绿豆、一斤菊花”,引起她丈夫的疑心,最后事情穿帮,好一场热闹……

    这么写,许三观纯粹一傻子。

    这么写,幽默是幽默,热闹是热闹,但完全脱离了许三观这人,成了大败笔。

    读过鲁迅《故乡》的,多半记得这样一个闰土:

     

    他站住了,脸上现出欢喜和凄凉的神情;动着嘴唇,却没有作声。他的态度终于恭敬起来了,分明的叫道:
      
    老爷!……”
      我似乎打了一个寒噤;我就知道,我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。我也说不出话。

     

    多半记不得鲁迅这个刀笔吏对自己的童年玩伴,有极其“恶毒”的一笔:

     

    我和母亲也都有些惘然,于是又提起闰土来。母亲说,那豆腐西施的杨二嫂,自从我家收拾行李以来,本是每日必到的,前天伊在灰堆里,掏出十多个碗碟来,议论之后,便定说是闰土埋着的,他可以在运灰的时候,一齐搬回家里去;杨二嫂发见了这件事,自己很以为功,便拿了那狗气杀(这是我们这里养鸡的器具,木盘上面有着栅栏,内盛食料,鸡可以伸进颈子去啄,狗却不能,只能看着气死),飞也似的跑了,亏伊装着这么高低的小脚,竟跑得这样快。

     

    这里写了闰土占便宜的奸猾一面。若是活在“文化大革命”,这般污蔑贫农, 鲁迅非给红卫兵活活打死不可——不过我们装作看不出来,实在绷不住就赖是豆腐西施“污蔑”闰土(藤井省三:《《鲁迅〈故乡〉的阅读史》》)。

    以前和戴华讨论。戴华说,他认识的有些浙东人就是这样子的,略带奸猾,鲁迅写得很真实。

    鲁迅和余华都是浙江人,闰土和许三观,哪一个更可信?

    闰土更可信。

     

    (四)一乐

    一乐是《许三观卖血记》中偶尔自己开口说话的,但说着说着余华就打断了。

    这个人余华没写好,可惜了。

    一乐不是许三观的儿子,是何小勇诱奸许玉兰后生下的,但赖许三观养。他们父子关系很微妙。一乐恨许玉兰,亲许三观。这里余华写得很好:

     

    一乐说:“我刚才说到我最恨的,我还有最爱的,我最爱的当然是伟大领袖毛主席, 第二爱的……”
          一乐看着许三观说:“就是你。”
          许三观听到一乐这么说,眼睛一动不动地看着一乐,看了一会;他眼泪流出来了,他对许玉兰说:
        “谁说一乐不是我的亲生儿子?”

     

    这个“亲”,很微妙。没有许三观,一乐没办法活下去。“吃面风波”把这点写得很清楚。因为不是亲生,他们的关系有点像狗和主人的关系。

    他的爱,藏着深深的生存的害怕,我怀疑在这种害怕背后藏着他自己都不知道的恨——对许三观的恨。

    一乐长大后,会对许三观好吗?我怀疑。

    三个儿子中,一乐最鲜明也最复杂,但余华一直打断他的声音。

    为什么?担心他自由活动,破坏了原有的框架?

     

    2010-01-05/08

    分享到:
    引用地址: