• 2009-12-14

    《写给凌老师的一个爱情故事》后记4

    Tag:

    版权声明:转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
    http://www.blogbus.com/yangzhishou-logs/53822984.html

     

    四、经验

      

    因为写小说,向做护士的同学请教:

    “八十年代初打屁股针,一针多少钱?”

    回复如下:

    “拜托!那时我们还穿开裆裤呢!”

    最近写的小说,下意识里都是八十年代的,即使写更早的年代,也以八十年代来猜测。思想起来,自己好像很难写当前,因为不称手。

    有两类小说家:一类写记忆,一类写当前。后一种写得好的,以青春期弄潮儿居多,如巴金、王朔。青年人对最新潮流,比谁都敏感。一位朋友,从女儿十六岁起,天天向女儿学习,读郭敬明,听《翠花,上酸菜》,努力跟上时代。昆德拉的《不朽》也写了这么一个父亲,追求现代化,现代化就是向女儿看齐。据说现在卖小说,余华不如韩寒,韩寒不如郭敬明,越年轻越好卖。韩寒我都没看过,安妮宝贝还是因为朋友才读的。所以写不了当前,很正常。

    社会学家舒茨将社会的构成分为:“前人”、“同代人”、“同伴”、“后人”(论述见霍桂恒译:《社会实在问题》,译名则参格尔茨:《文化的解释》,P429)。我们的直接经验,来自“我-同伴”和“我-同代人”。它们是我们理解其他经验的基础。我们要理解他人转述和书本记录的二手经验,必须依赖于直接经验。小说家也不例外。所以他们写小说,不管时间定为何时,内核与他们的直接经验是紧密相关的。

    直接经验进入记忆,必须通过观念这个过滤器。孩子的观念没成熟,所以各种刺激可以大量进入记忆。随着年岁渐长,观念逐渐定型,过滤器这个“乌龟壳”越来越重,于是生命对刺激的反应越来越弱。鲁迅、汪曾祺这些小说家,记忆的事写得好,当前的事把握不住,我想是这个原因。

    一个成年小说家,怎样“解放思想”,摆脱自己的乌龟壳,扩张自己的经验容量?赫胥黎的提议是:嗑药、吸毒、酗酒。还有别的办法吗?不知道。

    朋友看了余华的《兄弟》,觉得不好。我却有些感动。余华自述,自己经过多年努力,终于赶上了当前的时代变化。奔50岁的人,还要奋力追赶当前。他的努力即使不成功,也是够悲壮的了。

     

    2009-12-14   23:00

    分享到:
    引用地址:

    评论

  • 我正在编辑一本翻译过来的书,名为《诗学人类学》,即是想打通人类学和文学之间界限的一种尝试,等出了,送一你本,或许值得一看。我想,不管是社会人类学,还是文学(小说)本质上大概也是接近的,但呈现的方式不一样罢了。
    《诗学人类学》中一篇文章也提到,意思是人学学家仅仅凭借田野调查和研究报告,是不可能重现一个过去的社会或者当下族群之生活的,必须要在这个骨架上面用虚构来补充,也就是文学性质的东西的补充吧。任何载体大概都只能记载下事件,但不可能传承当事人的情感,这种情感只能是在后来者心里唤起,就这一点而言,文学无疑是最适合充当唤醒工具的。
    回复刘汀说:
    很期待看这本书。它的观点我也同意,我猜它大概属于格尔兹开创的解释人类学这一门类

    原先的人类学,比较强调自然科学那样的实证,走到极端有很多毛病,就是对人的精神世界看不透。我的确觉得,文学是一种观察和理解人类精神世界的好的方式。后面要写的《狂热分子》就打算这么试试。

    人类学有一本很有趣的书,叫做《天真的人类学家》,比普通的小说好看,如有兴趣你可以找来看看
    2009-12-17 13:39:03
  • 我一直有个小疑问:如果你的每一篇小说,都需要一个比小说自身长很多的“后记”来解释自己为什么这么写、写出了什么,这种写后记的冲动究竟来自哪儿呢?是一定要为自己的小说找到一个文学上的根据?还是仅仅为记录下你的创作体验?你的后记里有很多理论家、作家的话,看起来像是在对自己的小说作出解释一样,我觉得和奇怪,一个作者,把自己的作品当作分析案例一样分析的清清楚楚,是我没有想过的。
    还没看到这篇小说,只是看你每篇都有后记,或者后记先行,有点疑惑:)
    回复刘汀说:
    呵呵,这其实和我学习画画是一样的
    学习画画的时候有了心得
    很高兴,就要说一说
    写小说有了心得也要讲一讲
    至于对不对,当然要另外说


    写小说是我学习一种技术的过程
    或者更明确地说,是当作自己学习社会人类学的一种技术活儿
    以前都说,哲学是神学的婢女
    对我来说,写小说不过是学习社会人类学的一种手段
    小说是社会人类学的婢女
    因为写小说,学到很多,所以也很高兴
    我对学到东西的兴趣
    超过写好小说的兴趣(当然,我也希望写好)

    我不知道这么解释是否能回答你

    2009-12-16 11:21:30