树洞里数数的熊

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://yangzhishou.blogbus.com/logs/46278094.html

 

 

 

 

《海滨墓园》26节144行，是尼采哲学的图解，是主题先行的诗，是老学究的诗。

它的主题即题辞，古希腊诗人品达的诗：“我的灵魂啊，勿求不朽，耗尽一切可能的领域。”写成22年后，加缪也以这两句诗为题辞和主题，写了一本哲学随笔《西西弗的神话》。但两者的真正联系，不是品达，而是尼采。

尼采大肆挞伐柏拉图和基督教，认为两者都在制造形而上的不朽幻象，迷惑生命，使其看不清自身，“知识扼杀了行动”，“智慧之锋芒反过来刺伤智者；智慧是一种危害自然的罪行”。（《悲剧的诞生》，亦参见尼采后期著作《超善恶：未来哲学序曲》）。完成于1920年的《海滨墓园》从头到尾都在复述这思想，以第18节最露骨也最拙劣（根据《瓦雷里诗歌全集》里的《瓦雷里年表》，他接触尼采始自1899年）：

 

瘦骨嶙峋而披金穿黑的“不朽”

戴着可憎的月桂冠冕的慰藉手，

就会把死亡幻变成慈母的怀抱，

美好的海市蜃楼，虔敬的把戏！

谁不会一眼看穿，谁会受欺——

看这副空骷髅，听这场永恒的玩笑！（卞之琳译本）

 

第11节第1行“把偶像崇拜者赶跑”，就是尼采的原话。

有些学者说瓦雷里诗歌意蕴多重，一派胡言，《海滨墓园》的“大海”没什么多重意蕴，指的就是形而上的不朽幻象，更确切地说指形而上思想体系，所以“大海”才被叫做：“稳定的宝库，单纯的米奈芙神殿”，“灵魂深处的大厦”，才会说：“天边的气流翻开又合上了我的书”，“飞去吧，令人眼花缭乱的书页！”

《海滨墓园》的结构是这样的：思考累了，去海边休息，反思读书读傻了，又看见墓园，想到人生有限，没什么不朽，于是“恍然大悟”，“只有试着活下去一条路”，不要再读那些形而上学破书了：

 

起风了！……只有试着活下去一条路！

天边的气流翻开又合上了我的书，

波涛敢于从巉岩口溅沫飞迸！

飞去吧，令人眼花缭乱的书页！

进裂吧，波浪！用漫天狂澜来打裂

这片有白帆啄食的平静的房顶。

 

写得像直肠国诗人写的，直来直去，哪有什么多重意蕴？瓦雷里真的“恍然大悟”了吗？真的像前辈诗人兰波那样丢开书本去流浪天涯了吗？没有。从海滨墓园回家，他还是接着读形而上学的。瓦雷里是一个迂腐的老学究，《海滨墓园》是一首迂腐的老学究诗，用现在的话说，是“知道分子写作”。

在修辞上，有两节写得倒还可以：

 

爱情或许就是对自我的仇恨？

它伸着神秘的牙齿向我靠近，

给它起什么名字对它都恰如其分！

名字有什么关系！它在看，在要，在想，在摸索，

它喜欢我的肉体，甚至爬上我的床，

正因为我属于这个活生生的爱才有生命！

 

芝诺！残忍的芝诺！伊利亚芝诺！

你用飞矢刺穿我的心窝，

那飞矢震颤着飞动着却又没有飞动！

弦响使我生，矢到使我死！

啊！太阳……乌龟可怕的影子，

压抑着我的灵魂，大步飞奔的阿基里斯却原地不动！（葛雷、梁栋译本）

 

前节赞美生命鲜美，写得很肉欲，如一老色鬼；后节感慨生命短促，写得很哲学，如一老教授。能这样摇身一变，也是难得了。

《海滨墓园》第1节第5-6行：

 

多好的酬劳啊，经过了一番深思，

终得以放眼远眺神明的宁静！（卞之琳译本）

 

据说是瓦雷里得意之句，后来成了他的墓志铭。这很荒唐。因为在《海滨墓园》结尾，瓦雷里明明“恍然大悟”，否定了无用的“深思”，看第23节：

 

不，不！……起来！投入不断的未来！

我的身体啊！砸碎沉思的形态！

我的胸怀啊，畅饮风吹的新生！

从大海发出的一股新鲜气息

还了我灵魂......啊，咸味的魄力！

奔赴海浪去，跳回来一身是劲！（卞之琳译本）

 

如果把那两句诗当墓志铭，是瓦雷里的主意，说明他根本就没有“恍然大悟”，还是喜欢形而上学；如果是别人的主意，说明瓦雷里的朋友或者给他搞国葬的官员也不怎么认真读他的诗。

悲哉，悲哉！

 

2009-9-13

 

《海滨墓园》卞之琳译本：http://blog.sina.com.cn/s/blog_4a5abe250100aiqq.html