树洞里数数的熊

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://yangzhishou.blogbus.com/logs/42827671.html

我是一个诗人。

很少这么坦然地说。除了朋友，我从不对他人谈及诗歌。虽然在深心里，这是我认可的第一身份，胜过学者、画家或者其他。手冢治虫曾自述，每次作画时，他总下意识地用手挡着，怕别人看见。我能理解他的感受，在生活艰难的世界里，当一个漫画家与当一个诗人，都有一种很难向他人交代的暧昧。但这种爱好又像鸦片瘾，无法克制。当然，也可以反其道行之，宣称诗有无用之大用，诗人是人类的灵魂，没有诗的世界是野蛮的。但这不是我的方式。在我看来，诗只是一种爱好，或者一种生活方式。我之所以是一个诗人，是有这种爱好，喜欢这种生活方式。诸多智力劳动，如绘画、数学、物理、生物学等，都有着心智的美丽。断然认为这世界没有诗不行，是一种不民主的观念。

杨度诗云：“市井有谁知国士？江湖容汝做诗人。”他不甘心只做诗人，我也不甘心只做诗人，也想做些别的，但诗人是我的第一身份，我想这辈子是摆脱不了了。

写诗至今，从旧诗算起，十六年。从新诗算起，十二年。这本集子编的是1998-2007年的新诗，九年。这九年的诗基本可以归于一种倾向，那就是受新儒家的影响，尝试把古诗的东西转换进新诗里。这方面做过很多努力，大都忘记了，有一些倒还记得。比如，转换山水诗描写风物的技巧；追求宋诗的日记式效果；模仿律诗的句法；追求古诗十九首的直白……大抵来讲，主要师法古诗十九首、杜甫、大历诗与宋诗（当然也有今人和西方诗人的影响）。实际上，我的博士论文就是这些实践的一个总结，或者说副产品。

现在这些努力我大都放弃了，原因很多，但最首要的是，这条路越走越窄，以至厌烦了。我渴望走新的路，中国人没走过的路。现在的我，更希望向牛顿、爱因斯坦、尼采、休斯他们学习，向民歌学习。这个转型花了我四年的时间，其间时时纠缠着对自己的厌倦和对写诗的厌烦，有一两年，写的诗不超过四首。如果这么厌烦，为什么还要写呢？

答案大概是：我是一个诗人。

为编这本集子，重读了以前的文字。结论是：我不喜欢自己所有的散文和大部分的诗。但有一些诗，重读时感到一点欣喜，一点怀念，因为那里留存了自己生命的痕迹。卢梅坡诗云：“有梅无雪不精神，有雪无诗俗了人。日暮诗成天又雪，与梅并作十分春。”我从宋人那里悟到：可以把日记写成诗。值得纪念的日子就像雪天和梅花，需要诗来映衬，所以我的很多诗题都标着时间，这是不能随便删的。

很多事，快乐或者悲伤的，很多人，爱过或者恨过的，记不清了，很少的一些，因为某首诗，还历历在目。

于是把九年的诗选了一下，得诗四十三首。

2009-7-23编定