树洞里数数的熊

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://yangzhishou.blogbus.com/logs/41716598.html

从小喜欢抗战木刻，更喜欢珂勒惠支（1867-1945）。中国左翼运动最初为先锋派一支，与现实主义的关联不像后来那么大，木刻运动尤其如此。表现主义大将珂勒惠支，即抗战木刻之祖。抗战木刻的缺点是阳刚有余，余韵不足，比珂勒惠支逊色得多，徒子徒孙到底不能跟祖师比。

珂勒惠支画风刚健，活着时就颇多非议，以为太“男人”，不招女权主义喜欢。珂勒惠支自述，早年有双性恋倾向，但“对男性的倾慕是主要的”。（《日记与书简》，P28）她对底层的表现是这种“倾慕”的体现，“对我来说，柯尼斯堡搬运工人的形象是美好的，波兰吉姆克人在船上的情景是美好的，人民运动中波澜壮阔的场面也是美好的。资产阶级生活中的人对我没有任何吸引力。……在一开始的时候，吸引我去表现无产阶级生活的那种同情心，只不过起了很小的作用，我主要还是单纯地认为他们的生活很美。”（P41-42）

其实，珂勒惠支的作品，不论是早期的仇恨主题，还是后期的母爱主题，都有强烈的女性色彩，不可谓非“女性”。我尤其喜欢她的那些自画像。珂勒惠支很美，但她的自画像更美。杜拉斯《情人》开篇云：“我己经老了。有一天，在一外公共场所的大厅里，有一个男人向我走来，他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，我永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说。我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”珂勒惠支的自画像正有一种“备受摧残”的坚毅之美。

珂勒惠支一战丧子，二战丧孙，70余岁时住宅被毁，殁于乱世，但坚韧之气一如其画作，未见衰竭。录晚年的日记与书简如下：

【1】自从四月十二日以来，（丈夫）卡尔的病又重起来了。他已非常虚弱。差不多一直躺在床上。在早晨和午前，他的神色看起来非常阴郁和忧伤……近日我想起诺伐里斯的诗：“伸出你的双手吧,/做我忠诚的兄弟；/在你大去之前，请勿把视线/从我身上移开。”这几句诗对他真是非常适合，傍晚，夜幕降临之前，每当我向他道晚安时，他总是请求我对他念这几句诗。然后他向我道晚安和“谢谢”。（1940年6月6日，P172）

【2】对我来说，生活已经快走到尽头了。忧郁伤感的日子已经来到。可是我内心充满着过去曾经有过的丰满的生活，对此我时刻怀着感激之情。让我们再一次对你说，我们是多么地爱你。要是（儿子）汉斯能再见你一次，让他代我拥抱你吧。（1943年6月12日致格奥尔克，P182）

【3】（得知房子被毁消息）唉，这样一来，我们的生活，我们的命运更加错综复杂了。现在还留下什么呢？只有越来越坚定的爱。你们必须活下去。我也要活下去，为的是能再见到你们。至少再见到一次。啊，上帝，生活是多难的。要保存勇气。奥蒂丽，要保存你的画室。要保持勇气。（1943年12月致奥蒂丽，P185）

【4】除了一切艰辛和苦楚之外，余下的便是我对生活的一种深切的感谢。《启示录》中的一些话，我永远不忘：一个新的天和一个新的地将要产生。我在这里的滞留将不会久长了，我也许就要离去，何去何从，自己也不知道。所以我的信中只留下一个祝愿，一个良好的、衷心的祝愿。（1944年6月10日致玛丽，P190）

2009-6-30