树洞里数数的熊

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://yangzhishou.blogbus.com/logs/38904409.html

喜欢莫兰迪画的瓶瓶罐罐，不知为何，每次看都会想起“云在青天水在瓶”这句话。

海德格尔名篇《物》对壶的评论，其实非常合适做莫兰迪绘画的解说词：“倾注之馈赠可以是一种饮料。它给出水和酒供我们饮用。在赠品之水中有泉。在泉中有岩石，在岩石中有大地的浑然蛰伏。这大地又承受着天空的雨露。在泉水中，天空与大地联姻。在酒中也有这种联姻。酒由葡萄的果实酿成。果实由大地的滋养与天空的阳光所玉成。在水之赠品中，在酒之赠品中，总是栖留着天空与大地。而倾注之赠品乃是壶之壶性。故在壶之本质中，总是栖留着天空与大地。”（《海德格尔选集》，下卷）

莫兰迪是隐逸派，足不出户，平淡冲和，用中国模式讲是“青鞋布袜”的人物。但看他画，总有种灵光一闪的神秘，似曾相识。前日看到1918年他模仿基里科的“形而上绘画”的画作，才恍然大悟：原来是从基里科那来的。

钱钟书论杜甫七律云：“少陵七律兼备众妙，衍其一绪，胥足名家。譬如中衢之尊，过者斟酌，多少不同，而各如所愿。”（《谈艺录》）基里科壮年才尽，不比杜甫大才健笔。但他的“形而上绘画”，也“过者斟酌”，启发了不少名家，就我所知的有达利、马格利特、德尔沃和莫兰迪。所谓“过者斟酌，多少不同”，个人悟性很重要。几个从基里科那里悟出的名家里，德尔沃成就最浅，终其一生也未能越出基里科的阴影，只做了些符号转换（如把基里科的古代废墟改成现代火车站）；而莫兰迪成就最高，最终超越了基里科。

基里科壮年才尽，一大原因是基本功不行。现代画家的最大弱点，正是技艺不过关，缺乏自我调整的回旋余地。基里科、阿尔普、马格利特、恩斯特、杜尚等，都是反叛学院传统的观念派。但古人云：“兴一利必生一弊”，技艺不过关，也就导致现代绘画大多不耐看。但莫兰迪似乎是例外。

2009-5-3  写于机场轻轨