• 2012-12-29

    学旧诗札记:是“无能”,还是“不能”?

    Tag:

    版权声明:转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
    http://www.blogbus.com/yangzhishou-logs/226511139.html

     

     

    ■我是“诗人”,然后才是“旧诗人”,或“新诗人”,而不是“反对新诗的旧诗人”,或“反对旧诗的新诗人”。

     

    ■鼓吹诗歌高于其他技艺,宣扬诗人高于他人者,我不以为然,甚至心怀警惕。写诗、作画、弹琴,无异于跳绳、吹口哨、打羽毛球,不崇高,不伟大,只是一种普普通通的爱好。只不过,因为沾了士大夫“学而优则仕”的光,所以多了一层不必要的自以为是。有人说,作画写诗是一种修行。我的反驳是:为何逛商场就不是修行?

     

    ■写新诗,不是“进步”;写旧诗,不是“落伍”。新诗也好,旧诗也好,无非一种“精神的工具”,谈不上孰优孰劣。

     

    ■诗歌必然消亡,小说也如此(正在快速消亡中),卡尔维诺幻想一千年后还有人读小说,太小家子气。亡就亡了,有什么?没有文字前,人类不也生活了几百万年,你能说古人没有创造力?诗歌不过是用于创造的工具。为一种工具的消亡痛心疾首,舍本逐末,胸襟小了。

     

    ■写诗,首先是一种“文字游戏”,有一种“口腔快感”。不“文字游戏”的诗,不管它怎么“道德高尚”,多半不是好诗。

     

    ■小时看山水画,问:能画飞机、大炮么?现在写近体诗,问:能完完全全用咖啡、广告、火车、互联网、奥巴马等词,写到“大漠孤烟直,长河落日圆”那样的水平么?是“不能”,还是我们“无能”?

     

    ■“不能”与“无能”,不易区分。据能量守恒定律,我们“不能”制造永动机,这是“不能”。雪莱写诗剧与叙事诗失败,王佐良认为不是个人才力问题,而是诗剧与叙事诗不适合现代,也就是“不能”。他忘了,歌德的《浮士德》正跟雪莱同时!正确答案是雪莱“无能”!宋人能写过唐人么?很多宋人认为“不能”,但苏东坡的出现告诉我们,是其他宋人“无能”!我的问题是:现代人不能用现代汉语写旧诗,是“无能”,还是“不能”?

     

    ■我总觉得,新诗也好,旧诗也好,要尽量呼应自己的生活。当下,“呼应”意味着要跟团购、剃须刀、原子弹、互联网、次贷危机等呼应,至少不能回避它们的存在。

     

    ■我写新诗,感觉特别容易离经叛道、穷凶极恶、狂轰滥炸。改写旧诗,则感觉很难。真的不能把重金属、精神分裂、女权主义等写进旧诗么?是“不能”,还是“无能”?

     

    ■旧诗有“古体”与“近体”,写厌了“近体”,可以写“古体”,如同从左手转移到右手,不困难。那么,我们能写厌了“新体”,转写“旧体”么?“新诗”与“旧诗”的差异,能大大缩小么?是“不能”,还是“无能”?

     

    ■旧诗的格律,真的只是“古代汉语”的诗歌么,真的不是“现代汉语”的诗歌么?再问一句,“现代汉语”与“古代汉语”,真有这个区别么?聂绀弩的“文章信口雌黄易,思想锥心坦白难”,是“现代汉语”还是“古代汉语”?我越来越怀疑,这种划分其实是一个圈套。它的产生,源自我们的无能。

     

    ■要怀疑一切理所当然。要怀疑一切人云亦云。要怀疑一切界限。具体到诗歌,要怀疑一切分类学。

     

     

     

     

     

     

    分享到:

    历史上的今天:

    过绍兴Ⅲ 2008-12-29
    引用地址: