• 2012-04-26

    讀《戰爭與和平》筆記5:是小說,還是人類學著作?

    Tag:

    版权声明:转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
    http://www.blogbus.com/yangzhishou-logs/208702324.html

     

     

    師兄如我,先是詩人,後迷歷史,總結人生曰:“青春作賦,皓首窮經”。

    我還在寫詩,但年歲漸長後,對家族史特別感興趣,又喜歡人類學,便想把歷史與文學都統攝到人類學裡,寫點什麼。讀了一大堆史料後,嘗試用海南方言寫小說,寫了幾篇,發現視野太局促了:以海南島的本土史料來理解海南島,如同只站在人類的立場來理解人類,太淺陋。

    於是放棄小說體裁,想做一部海南史,做不成,又放棄了。

    後來見劉汀,他說:要不一起來寫人物傳?以為容易,遂答應了,結果發現特別難,寫出來的,自己極度不滿意……

     

     

    說這些,不是要談自己,而是想問一個問題:《戰爭與和平》,是小說麼?

    這麼問,或許會被罵作文盲:難道不是?

    不一定,至少托爾斯泰自己就不這麼看。他自己講:“《戰爭與和平》是什麼?它不是長篇小說,更不是長詩,更不是歷史紀實。”

    是不是歷史?也不是,他頗為鄙夷史學家,以為他們不誠實,“辭藻華麗、慨慷激昂而又空洞無物”。

    那麼:《戰爭與和平》是什麼?

    他自己也不知道,但他知道自己的“主題”:“所謂的偉人在歷史事件中,據我看來,只起著很渺小的作用。”

     

     

    原來,用現在話講,《戰爭與和平》是一部社會人類學著作(托爾斯泰死後十年,才有社會人類學)。

    所以你才能明白,為什麼從第三卷開始,關於人類的命運的議論滔滔不絕,讀得你心煩意亂。這些議論,我們以為是“加塞”,托爾斯泰則以為是“正題”。他虛構那麼多人物,一個目的就是要考察人類的命運,沒有這個“主題”,寫甚小說哉?關於人類的議論是“論點”,虛構的人物是“論據”!主奴關係很明確。

    雖然,他的主題,現在看很陳舊,社會人類學早就超過了這個思想,而他的論據“反客為主”,我們則“買櫝還珠”了!

    《戰爭與和平》是社會人類學的前驅,第一篇小說版的社會人類學論文,他的後來者,不是模仿他的《靜靜的頓河》或者《生存與命運》,而是昆德拉的《生命中不能承受之輕》!

    我的上帝!

    這個發現,我幾乎吃驚得合不攏嘴。

     

     

    這才詫然發現,托爾斯泰寫《戰爭與和平》,心路歷程跟我是一樣的(聲明:不是為我自己貼金):

    1)他對家族史有興趣,對人類的命運有興趣,也跟我一樣,天天跑國家博物館查資料。

    2)也是讀了大量