• 2012-01-31

    相遇Ⅰ•郜造时

    Tag:

    版权声明:转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
    http://www.blogbus.com/yangzhishou-logs/189809640.html

     

     

    这篇文章,本打算最后写,春节生了病,一个人躺在床上,迷迷糊糊,辗转反侧,突然梦到了造时,便决定先写它。

    有时想,人的相遇,如同人的出生,纯属偶然。我们在此处相遇,在那里出生,也纯属偶然。不过,一个“偶然”,时过境迁,又成了我们的“命运”,甚至,决定我们浮萍一样的人生。

    第一次见造时,在1989年,去今二十三年。之前,我们共同生活在海南岛一个叫通什的小山城,在同一所小学读书,但不同班。

    五年级时,学校因为生源大减,把1班与2班合并。上学第一天,劳动课,大家带锄头去学校。老师说,造时同学又回来我们学校读书了,大家鼓掌欢迎。于是鼓掌。老师说话,难免有点煽情,戏剧化,但造时的同班,鼓掌很热烈。这使他有点不好意思,抱着锄头,侧着脑袋,扶了扶草帽。这是我对造时的第一个印象。

    现在想,有点奇怪。新学期第一天,想必有许多激动的事儿,现在一点都想不起来,为何这淡乎寡味的一幕,如同一块琥珀,留在了枯黄的记忆里?

     

    我们的合班,造时的回校,都是一些小事,它们之所以发生,却有一个大背景。实际上,这个大背景,决定了我们之所以相遇的许多偶然,甚至,决定了这个小山城的出现与衰败。

    今天,你不能在地图上找到“通什市”这个名字,它已改叫“五指山市”。只是在我们生长其间的一些年,它曾叫通什(什,音za,黎语音译),据说意为“树下田”。那不只是一个消逝了的地名,更是一个消逝了的记忆。时至今日,有人跟我说起“通什”,我都陡然有一种亲切,感到彼此分享了一段生命。

    通什是一座政治城市,很年轻。1950年代,海南解放,筹建一个黎苗自治区,辖八个县,直属广东,首府选在五指山腹地这个小盆地,便有了通什。

    1952年,第一座砖瓦建筑——政府大楼落成,虽然大,实为一层建筑。读大学时,我不时想到,自己的宿舍,一座俄式建筑,跟通什最早的俄式建筑几乎同时。但一个在首都,微不足道,一个则在南部边疆的深山老林,曾如大宫殿。我手里有一本书,出版于通什诞生那年,封面就是政府大楼。小时,我路过它千百遍,2011年回去看,它刚修过,阴暗的大厅里,一尊毛主席石膏像。

    是的,它是毛主席的一座城市。

    通什是州府,不同于县城。县城以本土人为主,州府不同,除了黎苗本地人之外,大都是外地干部。由此,通什人的素质较高,八个县讲海南话,这里主要讲普通话。

    通什虽小,有少年宫,有电影院,有小岛公园,有高踞山头的政府大楼,为八市县人向往的地方。1970年代,由我们县来的同乡,被它的水泥路、楼梯与电影所震撼,羡慕不已。

    如是,自治区(后称自治州)存在了三十六年。

    1988年,海南建省,自治州撤销,通什变为县级市,所辖三亚升级为地级市。这个调整,改变了以往的生态。1988年,大批干部迁出通什。有门路的,去海口。次一些的,去三亚。留在通什的,人心惶惶,怨声载道。

    一个同乡,千辛万苦,总算从县城移到通什工作,没想到风云一变,通什从州府变为一个县级市,还不如县城。从容不迫的州府,顿时空了,大商场、大旅馆、大影院,空空荡荡,变得特别夸张。

    许多同学突然走了。这便是合班的原因。造时家去了三亚,一年后,他父亲去而复返,担任一家省民族研究所所长,又把造时带回来。这便是他回来读书的原因。

    一个大背景,改变了许多小人物。

     

     

    分享到:

    历史上的今天:

    相遇3 2012-01-31
    重新做人 2009-01-31
    引用地址: