• 2011-11-12

    鸟巢禅师及其他

    Tag:

    版权声明:转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
    http://www.blogbus.com/yangzhishou-logs/173139445.html

     

     

    以前读金克木的《鸟巢禅师》,可惜寥寥几语,没多谈,真想知道这禅师的名字。昨天写稿累了,跑到图书馆乱翻,顺手翻到方韶毅的《民国文化隐者录》,才知道叫慧修禅师。

    记住了一个细节:1959年,冯友兰访问印度时,也见到了禅师,这时候他下地了,住在一个小屋子里,里面空空如也,但贴着一张毛主席像。

    作者也是看了金克木的文章,上天入地查到的。为什么他要找了?简单,鸟巢禅师是温州人,他也是温州人,如此而已。

    看了怅然,去年发愿要写一本家乡的书,上天入地看了几个月资料,放弃了,因为资料不够,自己的历史也把握不深,多是二手资料。

    回来上网,就见到L的文章,回忆自己的四叔。聊起来,L建议说,不如合写一本书,他写家乡的亲人,我写家乡的前人。一南一北,正好是“南北极”。

    只是说说,晚上却有些睡不着,颇诱惑。在我心里,的确活着一些无名小辈,小官僚、女传教士、少数民族领袖、农村妇女,从清朝到民国,我大概是这个世界上,惟一还思念他们的人。这些人,现在满世界都是,我之所以念叨他们,其实只是因为是乡亲。他们早就死了,但呼吸似乎在我的身边。

    去年,在国家档案馆抄清代的刑科题本,读审讯小民的口供,就想他们怎样在我家乡的土地上度过一生。他们,因为一把稻草打死人,因为一个椰子打伤了人。因此,我才偶尔见证并参与了他们生命的一刹那。在远离家乡的北京。

    想象他们怎样哭泣,向地保求情,跪在地上,面对县令和州守……

    但是,我能写活他们吗?能写得有血有肉吗,就那些匮乏的史料?有血有肉,我的理解,是能写出他们生命的一个一个槛。这太难。

    我想到的前辈,是司马迁,他写历史,能写得有血有肉。另一个是史景迁的《王氏之死》。

    当然,难写不是理由,我们不是知道了才写书,而是为了知道而写书。写完书的时候,我们才可能知道自己能够知道的。

    辗转反侧,好像那些从不认识的人(除了一个女传教士,其他人都没有照片)在身体里走动。

     

     

     

     

     

    分享到:
    引用地址: