• 2011-10-02

    天下大势,浩浩荡荡(续1)——最漫长的革命28

    Tag:

    版权声明:转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
    http://www.blogbus.com/yangzhishou-logs/164195063.html

     

     

    法国思想家托克维尔是我的偶像。

    此公是法国政治家,业余搞搞学术。1834年,他来美国考察美国的民主制度,历时九个月,回国后写成了《论美国的民主》。这是“美国学”的煌煌巨著,书里预言,美国与俄罗斯必将以各自的制度,平分天下,简直是“法国的刘伯温”。

    但这刘伯温在讲美国文学时,却讲错了,错得离谱。托克维尔虽热爱民主,却更爱自由。他认为,英雄主义,高贵,崇高,这种种品质,等级社会里的贵族才有,而美国民主社会是彻底个人主义的,因此美国文学必然缺乏崇高伟大的特征。由此推论,美国文学必然平凡,琐碎,浅薄,缺乏崇高的品质。

    我们来看惠特曼这首《为了你呀,民主》:

     

    来,我要创造永不分解的大陆,

    我要创造太阳自古以来照耀过的最壮丽的民族,

    我要创造神圣的磁性的陆地,

      带着同志的爱,

        带着永世不渝的同志爱。

     

    我要种植密如树林的友谊,沿着美洲的一切江河,沿着大湖之滨,遍布辽阔的草原,

    我要使城市永不分离,它们互相用臂膀搂着颈项,

      用同志的爱,

        用同志间的男子汉的爱。

     

    我向你献出这些为你服务,民三主啊我的爱人!

      为了你呀为了你,我用颤音唱这些歌。

     

    不管你喜不喜欢,都不会觉得惠特曼琐碎、平凡、肤浅。这说明天才如托克维尔,也难免阴沟里翻船。

    当然,也不能太怪托克维尔。他离开美国后的第三年,美国的“文化独立宣言”才发表。发表它的人不是别人,正是惠特曼的“图书推荐人”爱默生。当时,美国政治独立已经五十年,但文化仍附庸于英国,有一批知识分子想搞了文化独立。爱默生是这群人的头儿。

    爱默生在美国文化史上地位很高,被视为美国文化的领头人,林肯甚至誉为“美国孔子”。我不这么看,他最多是“孟子”,“孔子”轮不到他,前面有富兰克林、杰弗逊这些牛人兼国父呢。这些人不但是政治家,而且是思想家,更是科学家(富兰克林是第一个捕捉闪电的人,杰弗逊是植物学家、独立宣言起草者之一)。爱默生只是一介文人,写诗味同嚼蜡,散文最著名,我们这里有张爱玲译本。他是绅士,跟惠特曼的粗犷不怎么投和,但惠特曼很敬重他,爱默生去世后,痛哭流涕,感情是很深的。

    爱默生是思想家,创造了超验主义哲学。这派哲学自认为超越了科学和宗教,发明了认识世界的第三条道路。这种理论的归宿,向来是一种浪漫主义的文人宗教,爱默生也不例外。

    爱默生的哲学,细节晦涩难懂,但大意倒不复杂,是讲一滴水里蕴含着整个世界,人能直觉地体验世界,并与世界融为一体,诸如此类的套话,无甚新奇,除了美国人,其他国家的哲学史都不怎么提。

    但超验主义对惠特曼影响非常之大,许多人都认为惠特曼是一个“诗歌化的爱默生”。 我倒不这么看。“想出一种理论”,跟“把理论化为体验”,难度是不一样的。纸上得来终觉浅,绝知此事要躬行,更何况还要转换成诗呢?

    这也是惠特曼的名头比爱默生响亮的原因,

    因为超验主义,惠特曼把民主跟上帝联系来了:民主是肉体的民主,肉体又是宇宙的肉体。肉体、民主和宇宙的新三位一体,有一种超越一切的磅礴之力和神秘之思。

    惠特曼的民主不是无神论的,而是泛神论的,这种思想在逻辑上会遇到很多困难,但惠特曼的汹涌澎湃使得你无暇顾及。

    惠特曼有一首诗,叫《我歌颂带电的肉体》,要求人们跟他一起共同舞蹈,“给他们满满装足灵魂”。

    这可不是自吹自擂,他还真做到了。

    五四时期,郭沫若读惠特曼,如受雷击……

    1970年代,顾城读惠特曼,开始怎么也读不进去,突然有一天晴天霹雳,就像一只小蚂蚱被击穿,悟了!整个人天昏地暗,什么都不能做,躺着听漫天雨滴……

     

     

    有位诗人,诗写得很散文化,缺少诗意辞藻,被评论家痛批,比较郁闷,发牢骚说:他们要读到“我一个跟头翻下来,头上都是稻草,”肯定又要大加讥讽的啦,这也叫诗?……要是告诉他们是世界名诗,他们肯定前倨后恭,又歌颂啦……

    他讲的诗句,就是惠特曼的《我自己的歌》。

    惠特曼是乡土作家。没出过国,没受过多少教育,或者是出于自卑,他故意强调自己的粗俗一面,挑衅社会。当然,要不是爱默生的夸奖,这样挑衅社会也是出不了名的。

    《草叶集》这本诗集,如果你想在里面找技巧,比用面条上吊还难。而且这本书良莠不齐,有时排山倒海,有时泥沙俱下,你要是从头到尾读完,比用面条上吊还蠢……

    最好的读法,是读到不耐烦了,就随便跳读,找到好玩的再接着读。

    但你要以为他是胡写的,那也错了。惠特曼诗的最大特色,是汹涌澎湃的长风巨浪的演讲风格,非要撞到你的怀里来拍你的胸膛,踹你的脚,撞你的肘部。这种粗野,这种亲昵,都跟他的自由体有关。

    这种自由体风格,不是惠特曼首创,但写得这样充满狂放的节奏,他是开山。

    这种节奏不是无师自通,而是惠特曼从意大利歌剧那学来的,有一阵他在纽约混饭,得看了几场来纽约演出的意大利歌剧。

    对他的这种诗歌歌剧,他一向是很得意的,自称是“宇宙一样宽广和清新的男高音”。

     

     

    分享到:
    引用地址: