• 2011-09-30

    天下大势,浩浩荡荡(中)——最漫长的革命26

    Tag:

    版权声明:转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
    http://www.blogbus.com/yangzhishou-logs/164061916.html

     

     

    惠特曼是美国头号民族魂,地位无人能够撼动,不但如此,大家公认是歌德以来最伟大的欧美诗人,我认为这也是毫无疑问的。

    现在讲到美国,超级大国也,仰之弥高。但惠特曼的时代(1819-1891),美国不过是一个土鳖,英国文化的附庸。出了好几个作家,我们这里至今也很有名,比如爱默生、霍桑、梭罗等,其实只是二流作家,意义不大。

    直到惠特曼,这情形才得以逆转。

    天才好像爱双双问世的。就在惠特曼出生那一年,美国出生了另一个未来的大作家,就是写《白鲸》的梅尔维尔。这个梅尔维尔,小说风格近似惠特曼,粗犷型,大开大合。他是一个怪人,性格孤僻落寞,不止后世对他摸不着头脑,就是他的妻子和女儿也百思不得其解。

    后来有人猜:或许,他是一个压抑的同性恋(当时尚未诞生同性恋这名词)……?

    讲到这里,想必你猜到我的意思。

    是的,惠特曼也被怀疑是同性恋,追问不休。他一生未婚,无儿无女,垂垂老矣的时候,还有记者追问他到底是不是老同志……

    他矢口否认。这记者也是多事,当时同性恋在英美如老鼠过街,人人喊打。李安要在那时折腾《断背山》这类东东,是要被大英帝国“捉将官里去的”!这不是危言耸听,惠特曼死后四年,英国诗人、戏剧家王尔德(他的童话《快乐王子》中学读过吧?)就因为同性恋捉了去,身败名裂。在这种氛围下,惠特曼甚至于扯谎,说自己有一个情妇,生了儿子四五个……

    照我看,梅尔维尔是否同性恋,待考;但惠特曼是一个压抑的同性恋,则确凿无疑。他的诗集第一版《草叶集》,里面就有很多露骨的色情诗,诸如:

     

    向着我放肆地行动,不容我抗拒,

    像是有目的地剥夺着我的精华,

    解开着我的衣扣,搂抱着我赤裸的腰肢……

     

    写得这般“吴牛喘月”,想矢口否认也赖不掉的。

    这诗集出版后,恶评如潮,媒体说它“肮脏”、“猥亵”,骂惠特曼是“猪”。这些谩骂,就诗歌来说当然不对,但要就内容来说,倒没有说错。我看诗论,最爱看诗人未成名前评的,因为那时的评论,虽然刻薄,却不乏真知灼见,倒是成名后的评论,阿谀奉承太多,令人倒胃口。

    到了1860年,惠特曼出版《芦苇》。这一年惠特曼三十一岁,突然不见了五年前的雄姿英风,多愁善感,里面的诗越发的猥亵,越发的一发不可收拾。

    他失恋了,我很好奇,他爱上的那个男人,到底是何模样……

    惠特曼的色情诗虽然炽烈,但不淫秽,骂他“肮脏”是有点过分,但也不是纯情脉脉的那种。他的欲望不是情欲,反倒是纯粹的肉欲,而且他用如椽大笔,把肉欲写得英气勃发。像这首色情诗,虽然赤裸裸的,但也率直可爱:

     

    盲目的、蜜甜的、挣扎着的一瞬,躲藏在鞘内、帽内有着利齿的一瞬!

    在离开我时你竟也如此痛楚么?

     

    离去之后紧接着就是再来,不断积下的债务必须不断偿还,

    丰厚的甘露紧接着就是更加丰厚的酬报。

     

    幼芽扎下了根便能繁殖,在路边茂密而又生气勃勃,

    是伟然男子气概的景色,壮硕而又金黄。

     

    见过的男同性恋,都是阴柔型的。但我发现,大多数男同志艺术家,最嗜好表现的是阳刚之美。日本小说家三岛由纪夫疯狂迷恋肉体,搞了个改造计划,非要把自己整成肌肉男。英国同性恋导演贾曼,他在《蓝》里把男人的肉体拍得如同圣殿……

    这种对男性肉体的极度敏感和顶礼膜拜,我从未从异性恋者那里见过。

    惠特曼的诗,起源于一个男同性恋对男性肉体的顶礼膜拜和对男子情谊的憧憬渴望。你要了解惠特曼,这不能忽略。

    由此,惠特曼特别强调男子汉的情谊。这后来成了美国作家的遗产。在福克纳、海明威、金斯堡、凯鲁亚克等后辈作家身上,你会感到他们带着若有若无的惠特曼印记,虽然他们未必是同性恋。

    记得前面我讲过吧?阴阳人屈原,在某个正确的时间、某个正确的地点出现,以自己炽烈的个性吸引了后辈,遂成了“香草美人”的原型……

    惠特曼也如此。

    但如果仅是如此,惠特曼也只是一个小诗人而已,他之所以超越雪莱和拜伦,还在他为自己的肉体和歌喉找到了一个庞然大物,那就是:民主。

     

    分享到:
    引用地址: