• 2011-09-29

    超出人类(下)——在天使的身上,魔鬼醒了2

    Tag:

    版权声明:转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
    http://www.blogbus.com/yangzhishou-logs/163947235.html

     

     

    觉得欠缺了什么,但说不出所以然。

    后来读到英国小说家格雷厄姆•格林批评毛姆的话,这才豁然开朗。毛姆我们不陌生,张爱玲就是他的粉丝。他的小说爱写人性的变幻莫测,被称为“人性的挑剔者”,著名的如《人性的枷锁》《刀锋》《月亮和六便士》,读的人很多。

    正是对毛姆小说这个最令人击节赞叹的特色,格林下了毒手。

    他说:毛姆抹杀了神性,也就抹平了人性!

    这里得补充一下:毛姆是坚定的无神论者。一次,他去东南亚游玩,被风暴刮到水里,眼看就要被淹死,疾痛惨怛,未尝不呼天也,他不自觉地祈祷上帝保佑……但他马上清醒,痛责自己:你有病啊,不准祈祷!

    我也算无神论者(不是很严格),但无神论到这种强迫症,真是目瞪口呆……

    格林则不同,是天主教徒。他的小说几乎都以宗教为主题。别以为这是说他的小说充满了“阳光灿烂的日子”,恰恰相反!里面充满了杀戮、忏悔、通奸、自杀……有人讲,打开格林的书,马上就闻到魔鬼的硫磺味儿……

    他小说里的人物,是炼狱中的人物。实际上,他是英国版的陀思妥耶夫斯基,只是味儿淡了一些。就像爱死陀思妥耶夫斯基一样,我也爱死格林这个好用宗教折磨人物的恶棍……

    再三思考格林的话,我得出的结论是这样的:人最好不要只用人的视角来探测人,而需要补充人之外的一个视角,一个参照,否则不易看清自己。至于这参照物,是叫“上帝”,是叫“佛陀”,是叫“魔鬼”,我以为其实无足轻重。

    这话换成人类学术语就是:认识他者,才能认识你自己。

    相信这不是我个人的经历:小时候,总以为我们打遍天下无敌手,灭了苏联,毁了美国,举手之劳,只是我们泱泱大国,不屑为之……

    这牛皮怎么破了?我相信你知道答案。

     

     

    如果你没找到参照物,甚至可以自己制造一个。

    “制造一个”,估计你会觉得别扭,但真有人干过,这个人就是叶兹。熟悉英美现代主义诗歌的,都读过这首《基督重临》:

     

    在向外扩张的旋体上旋转呀旋转,
         猎鹰再也听不见主人的呼唤,
         一切都四散了,再也保不住中心,
         世界上到处弥漫着一片混乱,
         血色迷糊的潮流奔腾汹涌,
         到处把纯真的礼仪淹没其中,
         优秀的人们信心尽失,
         坏蛋们则充满了炽烈的狂热。

     

    无疑神的启示就要显灵,
         无疑基督就将重临。
         基督重临!这几个字还未出口,
         刺眼的是从大记忆来的巨兽:
         荒漠中,人首狮身的形体,
         如太阳漠然而无情地相觑,
         慢慢挪动腿,它的四周一圈圈,
         沙漠上愤怒的鸟群阴影飞旋。
         黑暗又下降了,如今我明白
         二十个世纪的沉沉昏睡,
         在转动的摇篮里做起了恼人的恶梦,
         何种狂兽,终于等到了时辰,
         懒洋洋地倒向圣地来投生?

     

    这诗写于1921年,爱尔兰自由邦独立后,内部内讧,自相残杀,叶芝以此写了这首诗,预言世纪大乱在即,伪基督就要投生。后来二次世界大战爆发,诗论家就说这诗预言了希特勒这个伪基督。这虽是信口雌黄,但使得这诗大大的出名……

    诗写得好,这没得说,但你知道里面的“旋体”什么意思?

    原来,叶芝熟读布莱克和雪莱,得出一个匪夷所思的结论:伟大诗人都必须有一个“象征体系”,布莱克有,所以很成功,雪莱没有,所以写得很失败。有鉴于此,他挖空心思,尽心竭力,杜撰了一个万物轮回的旋体理论,有点像咱们的周易,然后按照这理论写诗。

    八卦一下,别以为诗人都即兴作诗,动不动来个七步诗,叶芝写诗很有意思,是先起一个散文稿,列出要写的瓶瓶罐罐,然后再变成韵文,绝对的主题先行,而且叶芝这个“渊博的诗人”是一个白字先生,所以是错字连篇的主题先行……

    我们知道,罗马帝国衰败后,基督教渐渐兴起,掌控了欧洲,最后势力扩张到全世界,垂二千年。《基督重临》这诗,其实是在预言未来的二千年,世界将像罗马帝国一样崩溃,进入新的轮回,新一个基督即将投生到这个世界……你要学历史,就会觉得这套轮回理论很像史学家汤因比的。至于他们两个到底谁抄谁,我留给你去八卦……

    希特勒虽然自号是“千年帝国”,实际才维持了十三年,认为伪基督是希特勒,当然不对,你还不如说是奥姆真理教的麻原彰晃呢!而且,作为中国人,你就会想,这什么旋体理论十足的欧美中心主义,为什么不用我们的四千年?他们的二千年算个鸟……

    叶芝这套旋梯理论,当时也招欧洲人恨,奥登就指责他故弄玄虚。

    或许你会问:叶芝自己到底信不信?他当然不会老实招供,但许多好友的看法是他不信,只是为了写诗捏造的。

    这简直就是伏尔泰讲的:如果没有上帝,我们得制造一个……

    但不管真的假的,他的确由此写出了好诗,鞭子不抽胜利者嘛!你说对不对?

     

     

     

    分享到:
    引用地址: