• 2011-09-13

    艺术家下岗,政治家登场——最漫长的革命3

    Tag:

    版权声明:转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
    http://www.blogbus.com/yangzhishou-logs/161400622.html

     

     

    未来主义者也的确“好大喜功,急功近利”。

    你要见过未来主义者聚会的照片,就会发现他们如同一群黑帮分子。一般的诗人都是白面书生,或者情感上是白面书生。未来主义不这样。特别是领袖马里内蒂,满脸横肉,身材魁梧,呵呵,这个意大利人,简直像一个黑手党……

    讲到现代派,大家都发现有一个特征,全世界皆然,那就是:儿子造反老子。

    现代生物学有一个术语叫“代际冲突”,意思是说,父辈和子辈之间,由于利益不同,彼此不可避免有矛盾。比如我堂姐问女儿,给你生个弟弟好不好,她女儿嘟嘟囔囔说:我一个还不够吗!干嘛还要生……

    但在未来主义这代人前后,代际矛盾大大激化了。同代的奥匈帝国作家茨威格就注意到:前一代是父权时代,到了他这一代,父权开始逐渐崩溃……

    说穿了简单,那就是科学一日千里,造成社会资源向青年人流动的结果。人性这个东西,向来是谁有权势谁是老大,父母子女也是如此。虽然可能不明显。你看,今日的新贵是比尔盖茨这批科技青年,而马里内蒂时代的新贵、如今的老福特则地位一落千丈,破产下岗……这就是“儿子造反老子”的活生生例子。

    未来主义正是“儿子造反老子”的急先锋。

    他们可望女人。他们渴望财富。他们迫不及待地要参与政治。马里内蒂在意大利搞了一个未来党,鼓噪着要改革政治。搭伙兄弟是谁?——墨索里尼!两人不自量力,闹得太嚣张,被政府齐齐“捉将官里去”,成了难兄难弟。后来墨索里尼得了天下,马里内蒂自然也就一跃登天了。

    未来主义在俄罗斯也枝繁叶茂,代表人物我们更熟悉,是俄国的马雅可夫斯基。马雅可夫斯基在我们这里影响不小,贺敬之不用说,最晚受他影响的一个作家——你猜——是王小波,他的时代三部曲里到处是马雅可夫斯基的未来主义诗歌的影子。其实他的诗歌原创性不够,抄的马里内蒂。马里内蒂写啥题材,他就跟着写啥题材……但马里内蒂去俄罗斯推销自己的时候,马雅可夫斯基把脸一横,来个六亲不认,说你算老几,我是自个儿的爹!这当然是一派胡言……

    马雅可夫斯基也在俄罗斯弄了一个未来派,正赶上俄国十月革命。马里内蒂是以歌颂杀人放火为赏心乐事的,还亲身参加过意大利殖民利比亚的战争(就是最近被打下来的卡扎菲那个国家),马雅可夫斯基当然东施效颦,鼓吹战争与革命,好像得了万元财宝,马上剃了一个光头,积极革命,努力造反。造什么反?正事不干,就是鼓噪着要托尔斯泰从人类中丢出去,这苏维埃可是共产主义-未来主义的天下!好家伙,把列宁气得直哆嗦……后来自杀,情人担心被政府收拾,为求自保,便被斯大林写信,要求将马雅可夫斯基树为民族魂——马雅可夫斯基要成了民族魂,作为情人的她当然就保全了。本是异想天开,不料赶上斯大林需要找借口整人,居然梦想陈真!斯大林批了条子,从此俄国学者就异口同声地赞扬马雅可夫斯基,装作没看见他的未来主义诗歌里充满了婊子、妓女、梅毒的字眼……

    (未来主义在中国也有传人——郭沫若,参加了国民革命,有一阵,他是我们这里仅次于鲁迅的民族魂……)

    马里内蒂这些人有才能,但老实说,人品不怎么样,跟街头混混差不多。这几乎成了后代一批诗人的原型。有人鼓噪说诗人是“人类的良心”什么的,这话跟他们是没有关系的。如果他们从政成功,有机会将那一套“异端邪说”付诸实施,那就是遍地苍夷,民无谯类……

    这不是乱讲。

    美国有一个打码头短工谋生的哲学家,叫霍弗,专门研究狂热信徒。他发现,德国纳粹那帮领袖,不是什么大老粗,反倒是一批失败的艺术家,比如希特勒、戈培尔等。这些天才混混,不比搞什么“纯诗”的白面书生,在煽动上是很有两把刷子的。他们内心烧着艺术家的狂热和失败者的耻辱,改行从政,正赶上一战后欧洲混乱,三寸不烂之舌得其所哉,于是一发不可收拾……

    现在我们回头看,艺术家是艺术家,政治家是政治家,泾渭分明。但在那时的欧洲,乱成一锅粥,没得势的时候,托洛茨基、罗曼罗兰、马雅可夫斯基、马里内蒂……大家都在一起喝酒打架,谁是政治家,谁是艺术家,不是那么清楚的!

    于是未来主义者成了意大利法西斯的干将,而他们的同龄人希特勒,这个二流的艺术家,则搞出了一个超一流的第三帝国……又何足为奇? 

    如果你还不信,再想想萨达姆写了多少小说,前阵被推翻的卡扎菲又写了多少小说?当然,失败艺术家混上了成功政治家,也很难使得自己的艺术成功,卡扎菲的小说译本在我们这里就卖不动……

     

    分享到:
    引用地址: