• 2011-09-07

    国家围剿记忆——民族魂不能承受之重9

    Tag:

    版权声明:转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
    http://www.blogbus.com/yangzhishou-logs/160223865.html

     

          很巧,正要写北岛、舒婷,遇见有网友问及北岛。

          1986年,“Pass 北岛、舒婷”的呼声,一浪高过一浪,其中就有诗人韩东,过了二十年,韩东又做一文,曰《长兄如父》,赞扬北岛。北岛是大陆诗人(不是台港澳海外)的“长兄”,我以为这话没什么错误,当年爱读古诗,读到北岛的《回答》把古诗丢了,到处找他的诗集,找不到,自己手抄了一本。后来得知,不独是我,很多新诗人都是读了《回答》开始写新诗的。     

          不过北岛当年,似乎被韩东这一批Pass小兄弟伤了心。记得他有一首诗讲有人怎么怎么他,因为他把自己的血肉给了他们。如果猜测正确,北岛有些误解了,高喊Pass,正是最高的赞美,也没听谁说要Pass 贺敬之、汪国真的。

          后来看文章,北岛反思自己70-80年代的诗,说是简单的二元对立、黑白分明,不好。前阵看视频,北岛讲诗人要抵抗权力和商业诱惑,云云。照此推理,李白这官迷一无是处,莎士比亚这商人也一无是处……而屈原的《离骚》和文天祥的《正气歌》则是黑白分明得一无是处……条条大路通罗马,何必堵得只剩路一条?但或许北岛就是这个性格,所以才能写那样爱憎分明的诗,所以外号叫做“老木头”。

          诗人价值在诗,说些胡话倒是无所谓的。

          北岛有一首《古寺》,不那么有名,一直很爱读,开始是爱他的意象派手法,比如:

                     消失的钟声/结成蛛网,在裂缝的柱子里/扩散成一圈圈年轮

    “钟声”-“蛛网”-“年轮”,一连三个意象转变,画出一个活生生的古寺。笔力老道。后来写诗久了,不再以为新奇,转而更感兴趣它的内容本身。

         这首诗写一个古寺,估计就在北京,具体是哪一个就不得而知了。印象深刻的是作者对古寺的“隔膜”,好像面对一个异国的废墟,不知为何物。对这首诗的共鸣,源自我的经历。前阵对家乡历史感兴趣,由于缺少资料,我的追溯上到民国就开始断线了,感觉无比隔膜,直到从国家档案馆里抄到清代档案,突然前往过去的记忆打通了,豁然开朗。又如,以前我觉得民国很遥远,现在大家都追溯到晚清,袁世凯、李鸿章、曾国藩……面世的资料越来越多,他们都不再陌生了。只要资料全,一千年前的人你都很熟悉,只要资料少,二十年都让你隔膜无比。

         每一个人,都是在一个时间点来到这世界,向未来方向成长的,随着成长,我们的生命体验开始双向膨胀,既向未来眺望,又向过去伸展,不再局限于“现在”。而北岛处在青春阶段的时候,这一代人向过去的记忆被国家剪断了,一代人在自己的国土上成了“异乡人”。

         一个中国的寺庙居然如此陌生!想想看,你会对古寺陌生吗?不会,《倩女幽魂》《西游记》《唐明皇》里天天晃着呢。国家人为删减了,切断了他们回忆过去的信息,用他的诗来讲就是:“只有被删减的枯枝才可以通过”。

         由此,他们的生命空间被压缩到只有“现在”……和钱钟书、汪曾祺、流沙河前一代比,他们的过去太干瘪了,而他们的未来又那么没有希望。一位老诗人,北岛的好友,说他不怎么了解中国传统,这是有道理的。

         没有记忆就没有过去,这是我做家乡史的深切体会;而记忆可以操纵删改,这是一代代人的经验。删改历史记忆,谁都干。尼采讲,不能遗忘就不能记忆。没错,记忆塞满脑子,人还能活吗?所有记忆其实都是有选择的遗忘。客观的历史如同一本相册,各人因为自己的原因加以调整照片的顺序,由是,历史的模样发生了变动……

         但删改历史,集大成者却是民族国家。布劳岱尔是法国史学巨擘,大著《法国史》被人挑毛病,说是回避了很多法国人自相残杀的历史,因为那时根本没有“法国”这东西,法国是几百年前才有的,布罗代尔为了维护现在的法国,于是就自作主张删改古代历史了。这我们不难理解:我们不也争吵岳飞是不是民族英雄么?阻止了金人南下的岳飞,妨碍南北统一,真是有罪,至于金人在中原吃宋人人肉的故事,哎呀现在都是兄弟了,休提……

        民族国家的删改能力大,是现代国家的动员是总体性的,有系统,有专门负责删改者(教科书、博物馆、纪念馆、节日……),清朝只能偷偷摸摸玩个删书游戏,力度太小。

         而北岛这一代人,正是典型的小白鼠…… 

        他的同代人,王小波,这样回忆自己这一代的悲惨处境:

          我相信这不是我一个人的经历:傍晚时分,你坐在屋檐下,看着天慢慢地黑下去,心里寂寞而凄凉,感到自己的生命被剥夺了。当时我是个年轻人,但我害怕这样生活下去,衰老下去。在我看来,这是比死亡更可怕的事。

     

    分享到:
    引用地址:

    评论

  • 这个系列很好看。
    回复z说:
    呵呵,谢谢
    2011-09-09 09:02:56