• 2011-05-17

    毛姆/《总结》(the summing up) 2

    Tag:

    版权声明:转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
    http://www.blogbus.com/yangzhishou-logs/128660203.html

     

     

     

    在医院里,我接触到了自己最想要的东西:赤裸裸的生活。三年里,我肯定目睹了人类所能有的每一种情绪。它激发了我的戏剧才能。唤醒了我体内的小说家。直到现在,四十年过去了,我仍记得某些人,清晰得可以画出来。那些听过的话仍萦环在耳。我看到人们如何死亡。看到他们如何承受痛苦。看到什么是希望、恐惧和安慰;看到绝望涂在脸上的阴影;看到勇气和坚定。看到信仰闪烁在某些人眼里,他们相信那些我认为不过是幻觉的东西,也看到勇敢使一个人幽默地迎接预知的死亡,因为他太骄傲,不愿身边人看见自己的恐惧。

    在那个时代(那时:大多数人很安逸,和平看似无虞,繁荣理当持续),有一派作家致力于扩大受难的道德价值。他们宣称受难有益。宣称它增进同情,提升情感。宣称它为精神开辟了美的新路,使之能够触及上帝的神秘王国。宣称它增强个性,净化了世人的粗野,带来一种他们不会逃避反倒乐于追求的更完美的幸福。【这话可以视为对薇依的批判】持这种观点的几本书取得了极大成功,它们的作者住在舒舒服服的家里,每天一日三餐,身强体壮,获得了崇高声誉。我在笔记本里记下——不只一两次,而是十二次——自己目睹的实情。我知道受难不是使人高贵,而是使人堕落。使人自私,卑劣,小气,多疑。使他们全神贯注于琐事。它不能让他们超越人类;它让他们比人类还低级;我冷酷写道:我们学会屈从,不是由于自己的受难,而是由于他人的受难。

    所有这一切是我的宝贵经验。对作家而言,我不知道是否还有比当几年医生更好的训练。我猜想,你在律师事务所能学到很多人性的知识;但在那儿,你主要跟完全能控制自己的人打交道。他们撒的谎可能跟看医生时一样多,但更一贯,这可能是对律师而言,真相没那么必要。此外,律师的关注点通常是材料。他从一种专门化的视角来观察人性。而医生,特别是在院医生,看到的是赤裸裸的人性。“沉默”一律被摧毁;“经常”在这儿就是“没有”。对大部分事情的恐惧粉碎了所有的防卫;甚至“虚荣”在“恐惧”面前也失去气力。大多数人狂热渴望谈论自己,只是因为别人没兴趣才住嘴。“沉默寡言”——这大多数人人为培养起来的品格——其实不过是无数次漠不关心造成的。(第十九则)

     

     

    分享到:
    引用地址: