• 2011-04-25

    读小说札记☉雨果/《巴黎圣母院》

    Tag:

    版权声明:转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
    http://www.blogbus.com/yangzhishou-logs/122774943.html

     

     

     

    以前没读过《巴黎圣母院》,这次翻了翻,印象跟文学史的评价截然相反。喜欢《九三年》,《巴黎圣母院》却不知好在哪里。当然,这么草草读,似乎不怎么尊重雨果,但一字一句去读,实在也没什么必要,因为他本来就写得很潦草,粗枝大叶。

    作为小说家,雨果是大手笔,笔力很老练,用王小波的话讲,“修辞上有两把刷子”,其他没什么。同时,他是戏剧家,喜欢在小说里设置戏剧场面。结尾写三个主人公,一个即将吊死,一个即将摔死,第三个站在两者之间,千钧一发,死生一线,是很戏剧化。但这种戏剧场面纯属硬凑,太幼稚,我读了毫不震动。《射雕英雄传》也用戏剧布景,比如杨家村客栈那一幕,但比雨果自然多了。金庸的文学才华,在雨果之上,可惜他没活在两百年前。

    《巴黎圣母院》很像网上的玄幻小说,只是结构臃肿、语言拖沓一些。当然,雨果笔力雄健老辣,一般网络写手比不了。至于学者们使劲夸的美与丑对立呀,人道主义深刻思想啊,我觉得都是没话找话的胡说。雨果本人,思想僵硬,感受肤浅,对生活的理解很概念化。他是小神童,少年成名,自然缺乏对生活的绵密体验。所以他的东西,与其说出自体验,不如说出自概念,直白说出自书本。他搞浪漫主义,原因之一就是他缺乏生活体验,浪漫主义那一套,本来就是概念化的、反经验的东西。而他写这部小说时,才二十九岁,激情有余,经验不足。所以毫不奇怪,《巴黎圣母院》是一部概念化的小说,人物如同木偶,除了背雨果的台词之外,无事可干。概念化的小说未必不好,但《巴黎圣母院》的确不好。跟莎士比亚的《李尔王》比比,我们就能发现,《巴黎圣母院》是何等的生硬拙劣。

    小说唯一有活气的地方,是写群体狂热。雨果是文坛领袖,如同摇滚天皇杰克逊,崇拜者巨多,甚至有人因为听到他说话而激动晕倒,所以他对狂热份子倒有亲身经验。

    《巴黎圣母院》为何如此著名?我们得另外找原因:

    首先,我们得知道,法国人对文学有一种超乎寻常的膜拜,做文学如打仗。雨果为代表的浪漫主义,不只是文学运动,而是“文学政治运动”。想想看吧,他的支持者红衫军跑到剧院里去殴打反对雨果的观众!这是法国文学运动的传统,后来超现实主义一伙到宴会上去殴打敌对者也是如此。法国人浪漫,但这浪漫属于行为艺术,未必跟文学本身有关。实际上,这些人是没事找茬,他们可以为浪漫主义打架,也可以为古典主义打架,还可以为虐待动物打架。打架是目的,理由其实无所谓的。

    其次,是法国的地位。法国当时是欧洲文化中心,居高声自远,雨果沾了光。就像英国然后美国是世界经济中心,搞经济学的,大家都瞅着英国和美国,萨缪尔森的一本经济学教材就能横行地球,其实未必英美经济学家个个都好。二十世纪法国的法郎士,当时跟托尔斯泰相提并论(我读过他的两本小说,写得还不如陈忠实),现在大家都忘掉了。为何?因为他出名在二十世纪二十年代,法国是世界两大盟主之一(另一个是英国,美国不算),结果没二十年,希特勒让法国成了二流国家,法郎士自然就没人提了。

    这么看雨果,会不会是我的个人偏见?其实同感者不少,只是怕人骂,不敢说。比如我就发现,毛姆热爱法国文学,但谈论时绝口不提雨果,可见跟我同样看法。

    雨果生得早,要跟陀思妥耶夫斯基同时,估计只有当配角的份了。

     

    2011-4-25

    分享到:
    引用地址: