• 2012-03-06

    《相遇》工作笔记15

    Tag:

     

            走在路上,突然有三点联想:

            第一,根据舒茨的划分,把《相遇》分为两部,上部为“他们的世界”,从1775年到1942年,下部为“我们的世界”,从父亲出生的1946年开始。

           第二,文笔的风格,可以考虑每一篇换一种风格,现在莫宁格的风格有点不清晰,偏温和,实际上,可以写成格雷厄姆式的风格。赵承炳那一篇,可以考虑写成卡夫卡式的风格。这样,不同的人物,也就搭配上不同的文字风格。但这样做,实现的可能性有多大?

           第三,小标题似乎太平实,似乎应该更突出个人的细节。比如说,莫宁格写信的模样、心情?始终把她的姿态、气味与趣味突出出来,压倒背后的大历史。

     

  • 2012-03-06

    《相遇》工作笔记14

    Tag:

     

          读了高宣扬的《解释学导论》,借了辛克莱的《大街》。

          前者,是想看看解释学里的新东西,很失望,高先生虽然读书多,且是原著,似乎毫无激情,把好玩的书读得这样枯燥无味……

          后者,以前读过一些,受不了他的现实主义风格,但这回读它,目的在史学,想知道莫宁格的中西部美国是怎样的心灵世界。

  • 2012-03-06

    《相遇》工作笔记13

    Tag:

     

         写完了莫宁格的草稿。

         从二万多字删到一万三千字,但感觉还是不好,自己对历史的好多认知,来自二手观念的太多,似乎没有接触到真实。还要再改。朋友说,一章东西,简直如同博士论文。老实说,还真是,那时写论文,都是已经知道的东西,提笔就写,没啥创造性,确实不花什么功夫。

        打印稿已经改得一塌糊涂……

       

  • 2012-02-28

    二〇一一年总结

    Tag:

     

     

     

    朋友提醒说,今年我还没写总结。真的,几乎忘了这个十多年的习惯。这是因为,从去年到二月,一直在昏天黑地赶稿,赶别人的,也赶自己的,几乎没喘一口气。

    现在把总结补上。

    二〇一一年,我的生活一团糟,或曰千疮百孔,或曰千奇百怪,且不去说,估计大多数人皆如此。人人都有难念的经,念到哪一出就是哪一出。我的,不比别人更好,也不更坏。

    最大的一件事:写了一本诗论《把诗人读死》,耗尽了十八年的心得,也是自己写诗的一个总结。在所写的书里,这是第二本我看重的书。决定写它,是突然起的念头。起初写得比较开心,后面写得特别辛苦。不过说到底,还是写得很开心。

    学了很多,文章有了长进。

    关于这书,朋友有一个批评,就是语言花哨了,不如王佐良先生《英诗的境界》的文体稳妥。这朋友的话,我向来看重,所以有些困扰,不过到底没说服我。花哨的确不好,这个可以改,但这书的文风,我是特意糅合古语、网络语与英国散文来写的,剑走偏锋,不那么驯服,属于试验体,出格在所难免。王先生的文风,平实冲淡,我不是不能写,但没什么挑战性。何况,平实冲淡是传统文章的理想,却不是我的。文章之美,在走火入魔、离经叛道,我喜欢《李尔王》甚于《论语》。

    写完这本书时,有点小悲伤,“诗话出而诗歌亡”,估计自己写不出什么值得一看的诗了……至少二〇一一年没有。没有就没有吧。什么都讲缘分。不强求。

    第二件事,爬山。最初,爬山是写书累了,当作调剂,结果倒成了一件比写书还大的事。如果不加班、不下雨,我都争取能去爬山。

    第三件事,学数学。数学不好,始终耿耿于怀。学了半年,因为写书搁下了。学数学的问题,是时间太多,一道题得做半天,而我缺乏充裕的时间。

    第四件事,学英语。督促自己每日读《华尔街日报》,英文有了一点儿进步,由此,经济学知识也有了一点儿进步。

    第五件事,读《浮士德》。读杨武能译的《浮士德》,是我的一次大震撼,很长一段时间,笼罩在歌德的阴影下,几乎喘不过气来。毛姆说,他把读《浮士德》当作一生中最震撼的时刻。“震撼”两个字,太准确了。

    第六件事,读印度文史。因为自己的知识系统,主要是中国与欧美,想拓展到印度,读了一些,可惜虎头蛇尾。

    第七件事,读戏曲。古代诗歌,戏曲读得不多,想补充一下,也读了一些,还看了几场表演,评价不高,放弃了。

    二〇一二年,计划做四件事:

    第一件事,爬山。争取春天去宿营。

    第二件事,写一本史学《相遇》。因为才能有限,写这书很有压力,能不能写出来?写出来能不能满意?一点儿信心都没有。但我会努力。

    第三件事,为《家畜人》搜集资料。这书属于社会人类学,是最后想写的一本私人性质的书。

    第四件事,出书。这件事,虽有朋友帮忙,但我看王小波、余秋雨他们的出书经历,觉得实在挺难,所以放在最后。成与不成,随缘吧。

    过去的这一年,虽有这样那样的不如意,我还是觉得,它没白过。

     

    2012-2-28

  • 2012-02-28

    爬山11

    Tag:

     

    在坍塌的长城向上垂直攀爬时

    他触到古人刻在墙上的一行字

    那冰冻的、笨拙的、丧尽了生命的一行字

    烫伤了,他的手……

  • 2012-02-28

    相遇37.莫宁格

    Tag:

     

     

    莫宁格,怎样一个人?读莫宁格的书信,想看出她的性格,难。只读她的信,你会觉得,她很有爱心,兴趣广泛。其他的,看不出来。

    但是,毛凤美的信件,倒可以看出其中一斑。初遇莫宁格时,毛凤美印象不错,说她和气、干练。说到和气,谁刚认识时,不和气?干练,那应该是颇准确的。后来熟了,她还是挺喜欢莫宁格,同时也提及她不好处,一丝不苟,精力充沛,使唤人挺厉害。跟一些同事,关系也不好。

    看她照片,也可以看得出来,嘴角紧抿,令人望而生畏,此时的莫宁格,应该是不易相处的人。

     

     

  • 2012-02-28

    相遇36.莫宁格

    Tag:

     

     

    海府地区的基督教会成员,也千方百计援助那大教会,虽然战斗继续,但是,一些食物的小包裹还是可以送到的。

    19398月开始,莫宁格一直要求季军允许来自海口的学生们撤离战区,始终未获得允许,最后,19403月的一天下午,莫宁格一行二十二人,包括一个坐在人力车里的老妇,打着一幅美国国旗,离开了那大。那天走了六公里,在一个福音所里休息了一个晚上,……第二天,走了十八公里,路遇飞机,不得不躲在山石之间。第三天,走了二十一公里,在一个无人的村子里住了一晚。最后他们遇到从海口来的一辆车,于黄昏到达了海口。

    这样,莫宁格终于离开了敌区。

     

     

  •  

            土匪的内部构成,是人类非常态社会的原型。

  •  

             一个精神变态者,如何组织自己的暴力集团?如何将个人的畸形心理制度化?

             制度非常态,暴力进行时。

             讲人类心理与监控制度

  •  

           惜字会,一个读书人倡导起来的道德,一个民间宗教团体。

           道德竞争,一种道德的形成、发展与灭亡。它所寄生的力量。

  • 2012-02-27

    《家畜人》工作笔记1

    Tag:

     

           《家畜人》,是自己想写的第四部书,也是最后一部书。这是一部社会人类学的书,写完,估计自己就不要再做学问了,找些别的事儿来做。

            不过,虽然准备了两年,感觉手头材料还是不够,今年继续搜集,明年写。

  • 2012-02-27

    《相遇》工作笔记12

    Tag:

     

          莫宁格写到日本入侵,博客居然屡屡被封,说有敏感词,要检查,不由叹息:这难道是日本人的国家?“日本侵略军”还是敏感词?

  • 2012-02-27

    爬山10

    Tag:

     

     

    心翼翼的窥觑,欲言又止的诡辩

    损人利己的强横

    他看到人类相互搏杀,把血涂在对方脸上,失败者凄厉如狗

    领受它吧:这精神食粮,我们卑贱的生命,须臾不能缺少

     

    空无一物的蓝天,草木落尽的群山

    冰雪迷途的小径

    他看到群山追赶落日,巉岩吹飞草叶,看到星空压迫大地的山坡

    领受它吧:这精神食粮,我们庄严的生命,无所不在

     

     

  • 2012-02-27

    爬山9

    Tag:

     

     

    “每座山”,吸毒的凯鲁亚克说,“都是一座佛”

    他爬过红叶斑斓的佛,也爬过白雪皑皑的佛

    现在,他整理行装,等待爬绿芽冲破头颅的佛

     

    绿色,古人叫“天地之大德”,而他叫“智慧”

    因为生命乃是这世界的大智慧

    绿色啊,清脆如口哨

     

     

  • 2012-02-27

    爬山8

    Tag:

     

     

    他是一个旗帜模糊的无神论者

    每次遇到神像,他都双手合十,再三祷告:

    神啊,保佑我的亲人平平安安!

    神啊,保佑我的朋友平平安安!

    神啊,也保佑我自己平平安安!

     

    当他面向蓝天的群山,解下登山杖

    突然意识到:这,也是一种祷告:

    神啊,保佑我的亲人平平安安!

    神啊,保佑我的朋友平平安安!

    神啊,也保佑我自己平平安安!

     

     

  • 2012-02-27

    爬山7

    Tag:

      

     

     

    突然他发现:这个世界再没有比他更高的生命,他就是这个世界惟一的眼珠

    这个世界,眼光所及,群山吹动如云,如此渺小

    他就是上帝,如同落日

     

    直到如同地狱的山谷投掷出一只黑鹰

    标枪一般越过他的头顶,高高冲向落日

    鸣叫着,把他的骄傲变成脚下的沙粒

     

     

     

  • 2012-02-27

    爬山5

    Tag:

     

     

     

    去年来时,这树是孤寂的,头顶停着一朵云

    此刻经过,它还是孤寂的,连云朵也不见了

    只有连绵不绝的寒冷吹着落日,落日又吹着连绵不绝的衰草

    他的眼睛,如同走投无路的古道,撞上了从黑暗里冲来的乌鸦

     

     

  • 2012-02-27

    爬山6

    Tag:

     

     

    爬累了,他在一堵峭壁上歇息

    肉体紧扒着坚硬的岩石

    如同一根刺,卡在巉岩的喉咙里

     

    冷风如刀,把花粉一样的日光

    冷冷的,又暖暖的,从千万公里外刮到他脸上

    诺大的石山,只有一棵枯树陪伴他

     

    他,抱着满山岩石,满山岩石又抱着连绵不断的群山,连绵不断的群山又抱着这渺小如沙的地球

    浩浩荡荡,劈开当头的太阳,在无边无际的没有生命的黑暗宇宙中轰轰滚动……

    他的心脏贴着巉岩跳动,如同擂鼓

     

     

     

  • 2012-02-24

    相遇33.莫宁格

    Tag:

     

         1938年10月,日军攻陷广州。消息传来,广东省所管辖的海南岛一阵恐慌。原来仿佛太平世界的海南岛,顿时也凶险起来。湛江有法国租界,不少人便卷起铺盖,逃到湛江租界。还有的,则干脆逃到香港。这样惊慌失措,闹腾了几个月,看看过年了,日军除了丢丢炸弹,似乎也没啥动静,看来是不会来海南岛了。住在异地他乡,不是长久之计,不少人又回来海南岛。

        莫宁格也认为,海南岛特别是那大,远离海岸,不可能是打仗的地方。因此她最牵挂的,不是战争,而是家信。从mg来的信件,是必须到了广州再转发海南的。因为广州打仗,她一个月没收信,也没见报纸了,她心里不安宁。

        广州领事馆也发出通知,要求女人与孩子都离开海南岛,战事随时爆发,结果莫宁格和整个教会都这次拒绝离开海南岛。

        1939年2月9日,春节前夕,日军登陆海南岛。

        得知这一消息之后,2月12日,那大教会学校开了紧急会议,遣散那些打算离开的学生,最后有五十个学生离家太远,留了下来。2月26日上午9点半,空袭警报响起,日本飞机呼啸经过那大。那批老百姓惊慌失措,蜂拥而来教会学校,想躲进来避难。莫宁格和同事一再告诉他们,虽然他们会尽量摇动妻子,但他们不敢保证自己不被炸。此后,日军飞机再三光临,他们不得不拼命挥动国旗,他们甚至可以看到飞机多次在上空盘旋,查看他们的国旗。

        那大市场上,家家户户都关门,人心惶惶,谣言满天飞。有人说日本人就要来了,有人说登陆了又撤退了。但谁都没有确切消息。 对外的消息,现在仅能靠一台收音机,后来电池耗尽后,他们就完全丧失了对外的联络通道,大量孩子与妇女蜷集在教会学校里。

       但那大的沦陷,已经是早晚的事实,莫宁格观察到军队在撤退,同时焚烧衙门、官立学校与医院,搞所谓焦土政策。

        日本人来的非常迅速,早晨4点多就进城了,开始只有微弱的枪声,莫宁格几乎没听见什么动静,直到机枪扫射声音之后,才惊醒了。这一天正是到她值班,她赶紧爬起来,感到门边,就听到敲门声。开门一看,一个日本军官与六七个端刺刀的保镖站在外面。他们先后来了两拨人,盘问了莫宁格一些问题才走了。

        5月4日,那大沦陷。

       

  • 2012-02-24

    《相遇》工作笔记11

    Tag:

     

         黎人首领王昭夷,父亲、大老婆、二老婆,都是长老会教会学校的学生,自己也是,而且会英语(估计只是粗通)。他死后,二老婆吴觉群当家,是匹瑾女中的毕业生。也是今日通什的控制者。长老会改变了海南的许多环境,只是出于间接,所以人们看不出来。

        至于基督教对海南苗族的改变之大,更不用说了。

       

  • 2012-02-24

    爬山4

    Tag:

     

       

    他是一群肉体的地图。昨日的肉体叠着此刻的肉体。前日的肉体

    又叠着昨日的肉体。一个肉体压一个肉体

    一层一层。他触摸过的肉体,也一层一层

    他想到自己,就想到无数个自己、无数个别人

     

    筋疲力尽,他摊开双手倒在床上,像一个十字架

     

    昨日走过的山岭,你还记得?

    十九年前看过的夜空,你还记得?

    五年前吻过的嘴唇,你还记得?

    一个又一个肉体问他,如同一个又一个迷宫

    发出模糊不清的回响:他是一群肉体的地图

     

     

  • 2012-02-24

    爬山3

    Tag:

     

     

    此刻:朝日溶在水里,水又溶在光里,狗叫的乡村平平安安

    他爬得太高了,终于领略到这个世界的温暖

     

     

  • 2012-02-24

    爬山2

    Tag:

     

    天黑了,他们还在寒冷的高山上赶路,踩着头灯下的冰雪

    突然,有人说:看,星星好亮啊!

     

    山坡上一颗大树,星星落在肩上,像是睁大的无穷无尽的眼珠

    他们屏住呼吸,如同一棵草,何等渺小……!

     

    春天了,他想:得来宿营。

     

     

  •  

         据《海南省志。宗教志》530页:1911年男女合校,仍称女中。1934年改称私立匹瑾初级中学。1937年10月,迁那大,借用小学校舍上课。1939年春,日军侵琼,停办。办学经费除了收学杂费,其余由美国长老会补充。

  • 2012-02-23

    《相遇》工作笔记9

    Tag:

         

          请辛教授查证:读《海南省。人口志。方言志。宗教志:511页,民国二年,美国长老会派了“孟言嘉”。523页,讲陈日光叛教后,嘉积教会派出美国牧师深入苗乡传教,以求挽回,中有“孟言嘉”、“柴姑娘”、“余姑娘”。莫宁格到华,为民国四年,第一个记录不合,但差异稍近。第二件事,莫宁格多次参与。玩味孟言嘉,当是女性之名。是否“孟言嘉”即莫宁格的中文名?求查证。

  • 2012-02-23

    《相遇》工作笔记8

    Tag:

          

           杨善集《广东青年目前应有的新文化大运动》(1926年6月30日,《广东青年》第四期)曰:“广东全省教会林立,反抗文化侵略不但在教会学校以外的人所乐道,即受其直接迫害的教会学校中青年亦有无限表同情者。”

           这话的直接体验,或许就源自莫宁格这家教会学校。

  • 2012-02-23

    《相遇》工作笔记7

    Tag:

     

          莫宁格所在的1924年前后,反美情绪的一个背景:1924年6月,嘉积冯牧师被杀,美国派舰队索赔100万元,后改换条件,计划贷款3000万美元,同时获得筑路、经商等特权,事情泄露,激起海南岛革命者的敌意。后来的上将周士第,即撰文斥之。而佳绩农工学校的王文明,莫宁格的对面教务处长,亦撰文叱之。杨善集,农工学校的骨干,亦撰文叱责。可见,农工学校乃是海南岛反美反基督教的一个堡垒。

  • 2012-02-23

    《相遇》工作笔记6

    Tag:

     

        《教会学校与琼崖》(1924年1月16日,《新琼崖评论》2期),作者(洪)剑雄

        摘录一:“你们要受人家愚弄,你们不见过他们本国的失业游民和无产阶级者的痛苦;他们的慈善不在他本国救他的同胞,而拿钱来建洋楼,教育你们琼崖人,享西方的幸福,岂琼人的幸福,较他们本国的失业者和无产阶级厚一点啊?”哈哈,这话怎么像是我们骂援助非洲学校的颠倒版?是啊,为什么呢?

        摘录二:“学校招生,不考就入”,“不收学费,膳费减收。若洗礼入教者,更特别优待。不受膳费并津贴多少。”出诸攻击者,此话当可信。

  • 2012-02-23

    相遇32.莫宁格

    Tag:

     

                   【那大教堂,莫宁格出入过的地方,见证了1939年的那大保卫战。】

       从常识来讲,日本南进,是一大失策。无比短视。对抗英美,以日本国力,可谓螳臂当车,更何况石油还被美国掐着脖子?当时为自保,罗斯福已经决定牺牲中国,准备承认满洲国,获取日军撤离大陆其他区域。这事儿要成,日本就是大赢家。

        然而,就是这样占便宜的让步,日本也拒绝了!利令智昏,军国主义者“下克上”惯了,决策南下,占领印度支那,进而夺取荷属东印度的石油。南进计划的第一个跳板,就是夺取海南岛,建立机场。我们家附近的南进机场,就是这样来的。

        这些计划,来自几个纸上谈兵的“武秀才”,他们在纸上异想天开,画了一个圈,便成了浩浩荡荡的大历史,使基本上太平无事的海南岛,成了恶战的前沿。而莫宁格原以为毫无危险的内地城镇那大,成了最危险的敌区。

       1939年,那大成了海南岛最危险的区域,打个比方,中日对它的争夺战,简直就是海南岛的“武汉会战”。而莫宁格,正置身于战火之中。

     

  • 2012-02-23

    相遇31.莫宁格

    Tag:

     

          莫宁格是一个诗人,我也是一个诗人。她不知道,她的学生里,也有一些女诗人。中国是诗歌大国,写诗是传统,我的同乡蔡葩的《有多少优雅可以重现》,就记录了两个她的学生,女诗人。一个叫谢景巽,一个叫赵雪芳。就在莫宁格课余编撰海南话辞典时(或许也写诗?),谢景巽在写诗:“狂风暴雨遍敌区,匹夫振臂与驰驱……”后来她们如同匹瑾中学的其他同学,投身抗日,赵雪芳因为疟疾死于山中。