• 2008-02-16

    休斯:河

    Tag:
     

    从天而降,横过

    母亲的膝头,被世界撞破

     

    然而水持续

    从天空涌出

     

    用破裂的嘴

    在沉默中发送灵魂的光芒。

     

    化为亿万碎片,被埋葬。

    它干枯的坟墓将裂开,当神谕现于天空

     

    帷幕被撕去。

    它涌出,在未来的某个时刻。

     

    在吞没了死亡和洞穴之后

    它恢复洁净

     

    以重新创造这世界。

    所以河是神。

     

    在芦苇丛中,没膝的河凝视人类,

    或用脚踝倒挂在水坝的闸门上

     

    它是神,不可侵犯的神。

    永生的神。并将洗去身上所有死亡。

     

  • 2008-02-09

    老夫妻,2008年2月7日

    Tag:

     

    他们老了,像两个蓬松的旧枕头堆在一起

     

    老妇向我讲述往事

    丈夫在一旁听

    他半聋的耳朵听不清她的话音

    但听到了悲苦

    于是他补充更多的悲苦

     

    “我们老了,对国家没有用了!”

    他们哀叹

    “我们老了,对社会没有用了!”

    他们挤在瘦弱的沙发里哀叹

     

    同时向我摊开无奈的手

     

    他做过三次手术,她也是

    他活了下来,她也是

     

    现在,他把他的耳朵交到她的嘴边

    继续听那些向我讲述的悲苦

     

    但我只听到了巨大的幸福

    但我只看到了巨大的幸福

     

    2008-2-9凌晨

  • 2008-02-07

    人类史Ⅱ,2008年2月6日

    Tag:

    阿甘被京沪线钉住

    小俏被京广线钉住

    戴莉和她丈夫被机场钉住:大地和天空

    都停了下来——

     

    然后,是快速繁殖的爱

     

    然后,是从被踩死、被压死、被累死的肢体上

    从被割着、削着、砍着的日头上

    碾压过来的

    春节——

     

    就像呼啸冲上夜空

    剧烈消耗氧气和光热的

    烟花——

     

    咬住黑暗的肠胃

     

    撕裂!

     

    然后,流出了更多的爱——

     

    今夜,无数人还在冰雪中等待

    今夜,五亿只鸡鸭被割掉喉咙

    今夜,人类在冰雪中杀戮,在杀戮中爱

     

    2008-2-7

  • 2008-01-28

    译休斯笔记Ⅰ﹒普拉斯

    Tag:

     

    译休斯,查资料时把他妻子普拉斯的自传体小说《钟罩》(漓江出版社,1988)翻了翻。以前有岛子译的《美国自白派诗选》(漓江出版社,1987),卖掉了。现在手里有一本她的传记《苦涩的名声》的中译本(昆仑出版社,2004)。

    英美的普拉斯传记已有五本,四本都在骂休斯,唯独这本例外。原因无他,这本传记的大量材料是休斯姐姐提供的,并且书稿还被“审阅”过,因此颇受非议(中译本自然一字不提此事)。以前读,觉得这本书对普拉斯偏见太多。但读完《钟罩》,倒觉得不少“偏见”还是合乎事实的。

    《钟罩》和《苦涩的名声》一起读,普拉斯的人和诗一目了然。普拉斯的诗晦涩难懂,正因为她人很简单。杜甫、但丁胸有丘壑,无须深文艰义;李贺、普拉斯生年短,阅历有限,知闻不广,所以佶屈聱牙以掩其短。终其一生,普拉斯都是一个文艺青年。这尤其表现在她那种热切成名的渴望和过度夸张的措辞。名利人皆悦之,但这般热烘烘地倾泻到文字里,就有些可笑。《钟罩》完成后,32岁的普拉斯就自杀了。今日读来,不过是稚嫩的习作,而加缪29岁完成的《局外人》,却是成熟的小说。

    1980年代的中国文艺青年,读萨特、艾略特、朦胧诗、先锋小说。1950年代的美国文艺青年普拉斯读什么?读新批评、艾略特、奥登、狄兰﹒托马斯。直到死前几年,才逐那些“西方典”,而且戴着新批的有色眼镜她视野的狭窄真让我吃惊,后来一想也不奇怪了:谁都是在身边熟悉的事物中逐渐长大,慢慢了解远处世界的。1950年代新批评笼罩英美,所谓“象征”、“张力”、“互文”、“意图谬误”云云,细碎烦琐,对普拉斯未必合适,我觉得甚至是一种拖累。举例说,普拉斯给母亲写信,解释自己某首诗用了什么象征,意味着什么云云,就是被拖累的表现。对比起来,休斯倒是真懂新批评,又不被它牵着鼻子走的,《神思狐狸》用“狐狸”比喻“写作”,《沃德沃》用怪物象征“精神”,《河》用“河”象征“道”,都很能得新批评的三昧。

    休斯早期诗的主题是“暴力”,普拉斯则是“死亡”。写作就像搞考证一样,得有些别人没有的条件才做得好:没有机会接触原始资料,甭想搞好考证;没有死亡的体验,甭想写好死亡。普拉斯能把死亡写得这般疯狂,归根到底还在有体验。她也紧紧抓住这点,甚至特意渲染,真真假假,最后庄周蝴蝶,物我难辨。她剧烈起伏的情绪,就像一根烧红的电热管,那些文雅的、迂腐的、书卷气的新批评都给烧熔了。我以为,不读新批评,不读艾略特,不读洛威尔,天天读汪国真和李清照,普拉斯多半还是普拉斯。发狂发热的时候,他人的话语都成了她心脏熔炉的原材料。这一点,近似凡高。她的《榆树》:“我遭受过落日的暴行,/根系已被灼焦。/我的红色花丝,金属线绺中的手燃烧着伸出/现在我被肢解成枝节,如无数棍棒飞舞,/如此凶猛的一场风暴/不能袖手旁观去忍受,我要尖叫。”就很让人想起凡高的柏树。

    普拉斯如果活着,是怎生模样?我不能想象。活着的休斯则不断变,《乌鸦》主题变为撒旦式神学,《荒野日记》变为农场生活,《河》再变为生态学。休斯,我们看见的是一个强者的生老病死。普拉斯则永远停在那里:沉迷死亡的精神病患者兼狂热的文学女青年,就像一个僵硬的面具。

    附记:网上有一休斯译者inandout2006年车祸死了。昨天上他博客,看到他女友的留言,很有些悲伤。荣枯咫尺异,惆怅难再述。

     

    2008-1-18

     

    inandout博客:http://inandout.blogcn.com/diary,101713278.shtml

  • 2008-01-28

    休斯:2月17日

    Tag:

     

    一头羊难产。寒风
    刮过雨后微薄的日头。这母羊
    躺在泥泞的斜坡上。苦恼的,她起身

    黑黑的一团在尾巴下的臀尖

    摇晃。在狂奔、跳腾

    使劲甩动尾部后

    羊羔露出了头,

    我捆住她。头朝上放倒,

    查看羊羔。一个血球在它的黑皮里

    胀得紧紧的,嘴沟

    被挤得扭曲,黑紫的舌头吐出来,

    被它母亲勒住了。我越过母羊身上的绳索,

    往里摸索,进入光滑的

    肉沟,用手指摸索一个蹄子

    再退回骨盆口。

    但没摸到。他的头钻出太早

    脚没跟上。他本应

    感应他的出路,蹄尖,他的蹄子

    在鼻下缩拢

    平安出世。于是我跪下来

    她拼命呻吟着。手没法把羊羔的脖子

    塞回她体内

    再钩出膝盖。我套住那孩子的头

    使劲拽,直到她哭号着

    要起来,看来不行。我到两公里外

    找来消炎药和一把剃刀。

    沿羊羔的喉线切下,用一把刀子

    撬脊椎,割下脑袋

    这脑袋瞪着它母亲,它的血管堆在泥里

    与大地连为一体。然后

    把残余的颈子推回去,我推

    她也推。她号叫着推,我喘息着推。

    分娩的力量

    和我拇指的推力

    在子宫口的脊椎边僵持,

    来回拉锯。直到我的手

    使劲塞进去,找到膝盖。然后像用一根弯曲的手指

    把自己钩上天花板一样,调整自己的劲儿

    配合她分娩的呻吟。我拉扯

    那似乎不会出来的尸骸。直到它出来。

    在它后面,是生命那长长的,深黄的,

    突然流出的部分

    在冒烟流下的油脂、浓汤和血浆中——

    躯干出生了,在被割掉的脑袋旁边。

     

    Hughes, Ted, 1930-1998:  February 17th (1979) [from Moortown Diary (1989), Faber and Faber]

     

     

    1          A lamb could not get born. Ice wind

    2          Out of a downpour dishclout sunrise. The mother

    3          Lay on the mudded slope. Harried, she got up

    4          And the blackish lump bobbed at her back-end

    5          Under her tail. After some hard galloping,

    6          Some manoeuvring, much flapping of the backward

    7          Lump head of the lamb looking out,

    8          I caught her with a rope. Laid her, head uphill

    9          And examined the lamb. A blood-ball swollen

    10        Tight in its black felt, its mouth gap

    11        Squashed crooked, tongue stuck out, black-purple,

    12        Strangled by its mother. I felt inside,

    13        Past the noose of mother-flesh, into the slippery

    14        Muscled tunnel, fingering for a hoof,

    15        Right back to the port-hole of the pelvis.

    16        But there was no hoof. He had stuck his head out too early

    17        And his feet could not follow. He should have

    18        Felt his way, tip-toe, his toes

    19        Tucked up under his nose

    20        For a safe landing. So I kneeled wrestling

    21        With her groans. No hand could squeeze past

    22        The lamb's neck into her interior

    23        To hook a knee. I roped that baby head

    24        And hauled till she cried out and tried

    25        To get up and I saw it was useless. I went

    26        Two miles for the injection and a razor.

    27        Sliced the lamb's throat-strings, levered with a knife

    28        Between the vertebrae and brought the head off

    29        To stare at its mother, its pipes sitting in the mud

    30        With all earth for a body. Then pushed

     

     

    31        The neck-stump right back in, and as I pushed

    32        She pushed. She pushed crying and I pushed gasping.

    33        And the strength

    34        Of the birth push and the push of my thumb

    35        Against that wobbly vertebra were deadlock,

    36        A to-fro futility. Till I forced

    37        A hand past and got a knee. Then like

    38        Pulling myself to the ceiling with one finger

    39        Hooked in a loop, timing my effort

    40        To her birth push groans, I pulled against

    41        The corpse that would not come. Till it came.

    42        And after it the long, sudden, yolk-yellow

    43        Parcel of life

    44        In a smoking slither of oils and soups and syrups---

    45        And the body lay born, beside the hacked-off head.

  • 2008-01-09

    仿休斯·无题

    Tag:

     

    在早晨,混沌的夜产下两只手

    一只脚,和半个头颅——

     

    一具残缺的肢干。

     

    “爱”来爱抚他

    但肢干太重,抬不动

    它哭着走了

     

    “怨恨”来谴责他

    但肢干太冷,就像铁管

    它哭着走了

     

    “绝望”来了

    一口一口啃着肢干,就像吃牙膏

    它吃饱了躺倒——

     

    一具更巨大的肢干

     

    就像复印机,沉重地压着地球

     

    就像秃鹫,堵在生与死中间

     

    就像炸药,炸裂这世界的安宁

     

    日光照下的时候

    “绝望”下“眼泪”

     

    眼泪就是人类。

     

    2008-1-9

  • 2008-01-07

    读诗记Ⅶ﹒陈维崧

    Tag:

     

    读过陈维崧的几首豪放词,很喜欢,想多读点,找了《陈维崧选集》(上海古籍出版社,1994)、《陈维崧诗》(广陵书社,2006)和《陈维崧年谱》(中国社会科学出版社,2006)看。因为陈维崧词学辛弃疾,也把《辛弃疾传辛弃疾年谱》和《辛弃疾词选》拿来翻。

    一读发现上了当:陈维崧词豪放的其实不多,明显模仿苏、辛,且有个套路,动不动就“悲风吼”、“吼霜风”,这吼那吼,就像休斯某些故作凶狠的诗,老是“cry”、“howling”、“scream”,很烦人。沈德潜讲,陈维崧诗“古今体皆极擅长”,胡说。他的诗僵直少变,每每雷同,像“千秋定论归青史,一夜悲风起白杨”、“廿年苦语三更尽,万里流人二月还”(“二月还”原为“一夕还”,沈德潜改)、“三条烛尽他乡酒,一夜霜喧匝树乌”等,看似悲凉,其实都是明七子的套路,“地名+时间+数字”。张南山评王士稹:“一代正宗兼典雅,开篇唯觉地名多。”陈维崧是王士稹好友,声息相通,诗风也差不多。

    对年谱读,更觉失望。陈维崧江苏宜兴人,生明清易代之际。江南乃战乱之地,陈维崧师友为国殉难者多矣,而自身谋食四方,求田问舍,一面为南明覆灭伤心,一面又在北上求官途慷慨激昂:“残酒忆荆高,燕赵悲歌事未消。忆昨车声寒易水,今朝,慷慨还过豫让桥”,“男儿身手和谁赌,老来猛气还轩举。人间多少闲狐兔,月黑沙黄,此际偏思汝!”真不知道他慷慨啥?这么说,自然是求全责备了,但读辛弃疾年谱,再读:“看爽气,朝来三数峰。似谢家子弟,衣冠磊落;相如庭户,车骑雍容。我觉其间,雄深雅健,如对文章太史公,”凛然生敬。两者差距,不可以道里计。

    陈维崧曾寄居冒襄的水绘园,得识冒襄歌童云郎(徐紫云),一见钟情。冒襄居然不生气,连请画师画《云郎出浴图》、《云郎捧砚图》等,都让陈维崧题诗。最后,陈维崧带云郎不告而别,冒襄也原谅。这些都是“佳话”,但我读了年谱则不这么想。云郎活着时,陈维崧所赠诗词甚多;云郎死后,却不再提及。但他妻子病了、死了,却写了无数诗词;他几首悼念亡弟的诗,也很感人。反差怎么这么大?我想,可能陈维崧对云郎的感情,就像对一个宠物差不多,并不是现代人认同的那种“同志之爱”。甚至,可能只是对当时社会时髦的一种模仿。云郎自己什么感受?他跟随冒襄、陈维崧,是出于情感还是为了生存?没人知道。他似乎没有什么发言权,32岁就死了。

    不知为何,觉得有点凄凉。

     

    2008-1-6

  • 2008-01-01

    二零零七年总结

    Tag:

     

    二零零七年过去了,翻看记录,这一年收获比较大的,大概还是系统地把能找到的社会人类学著作都读了一遍,特别是库朗热、戈夫曼、舒茨、道格拉斯这些人类学家,学到很多。

    也读了一些生物学的,喜欢劳伦兹和德瓦尔。

    认识了一些新植物,希望自己至少能认得1000种。

    这一年观念还是变化很剧烈。朋友说是“始乱终弃”,我倒以为是“兼容”,不以为是坏事。不过,对于好奇的大多数领域,我大概永远只是业余爱好者,这要有自知之明。这一年的札记里硬伤不少,就在提醒这一点。

    最近校对了以前的休斯译稿,错漏很多,顺手又译了《乌鸦》一集,现正译《荒野日记》。翻译,在不占用太多时间的情况下,还是很有趣。希望自己坚持下去,把休斯的重要作品都译出来。

    二零零八,有何希望?希望多一些时间做自己的事吧。两个月前得知造思死了,震动很大。前天某老师问我微积分学得怎样,没好意思告诉他搁下了,而且不知道什么时候能捡起来。所以要珍惜手边的每一寸光阴。

    2007-12-31

  • 2007-12-31

    幼稚的恶作剧(第七)

    Tag:

     

     

    男人和女人的身体躺着,丢了魂,

    无聊地打哈欠,傻傻地发愣,

    在伊甸园的花丛里懒洋洋的。

    上帝在沉思。

     

     

    问题太重大,把他拖进了梦乡。

     

     

    乌鸦笑了。

    他把上帝唯一的儿子——蠕虫,

    咬成扭动的两段。

     

     

    他把后半段塞进男人体内

    伤处挂在外边。

     

     

    他把前半段头朝里地塞进女人体内

    它往里钻,往上爬

    穿透她的眼睛探看

    叫后半段赶快过来接合,赶快

    因为噢!太疼了。

     

     

    男人醒了,被拖过草地。

    女人醒了,看见他过来。

    都不知道怎么了。

     

     

    上帝继续睡。

     

     

    乌鸦继续笑。

     

     

    Hughes, Ted, 1930-1998:  A Childish Prank [from Crow (1972), Faber and Faber]

     

     

    1          Man's and woman's bodies lay without souls,

    2          Dully gaping, foolishly staring, inert

    3          On the flowers of Eden.

    4          God pondered.

     

    5          The problem was so great, it dragged him asleep.

     

    6          Crow laughed.

    7          He bit the Worm, God's only son,

    8          Into two writhing halves.

     

    9          He stuffed into man the tail half

    10        With the wounded end hanging out.

     

    11        He stuffed the head half headfirst into woman

    12        And it crept in deeper and up

    13        To peer out through her eyes

    14        Calling its tail-half to join up quickly, quickly

    15        Because O it was painful.

     

    16        Man awoke being dragged across the grass.

    17        Woman awoke to see him coming.

    18        Neither knew what had happened.

     

    19        God went on sleeping.

     

    20        Crow went on laughing.

  •  

     

    谁拥有这双皮包骨的小脚?  死神。

    谁拥有这毛发直竖、烧糊了的脸?  死神。

    谁拥有这还在呼吸的肺?  死神。

    谁拥有这耐用的肉壳?  死神。

    谁拥有这没法形容的的内脏?  死神。

    谁拥有这成问题的脑子?  死神。

    所有这些肮脏的血?  死神。

    这双视力极差的眼睛?  死神。

    这恶毒的小舌头?  死神。

    这时不时的失眠?  死神。

     

     

    这口试是取消,是避开,还是继续?

    继续。

     

     

    谁拥有整个多雨、多山的地球?  死神。

    谁拥有所有空间?  死神。

     

     

    谁比希望强大?  死神。

    谁比意志强大?  死神。

    比爱强大?  死神。

    比生命强大?  死神。

     

     

    但谁比死神强大? 

                     当然是我。

     

     

    通过了,乌鸦。

     

    【中译注】此译较多参考了袁可嘉先生译文。

     

    Hughes, Ted, 1930-1998:  Examination at the Womb-door [from Crow (1972), Faber and Faber]

     

     

    1          Who owns these scrawny little feet?   Death.

    2          Who owns this bristly scorched-looking face?   Death.

    3          Who owns these still-working lungs?   Death.

    4          Who owns this utility coat of muscles?   Death.

    5          Who owns these unspeakable guts?   Death.

    6          Who owns these questionable brains?   Death.

    7          All this messy blood?   Death.

    8          These minimum-efficiency eyes?   Death.

    9          This wicked little tongue?   Death.

    10        This occasional wakefulness?   Death.

     

    11        Given, stolen, or held pending trial?

    12        Held.

     

    13        Who owns the whole rainy, stony earth?   Death.

    14        Who owns all of space?   Death.

     

    15        Who is stronger than hope?   Death.

    16        Who is stronger than the will?   Death.

    17        Stronger than love?   Death.

    18        Stronger than life?   Death.

     

    19        But who is stronger than death?

    20                                                       Me, evidently.

     

    21        Pass, Crow.

  • 2007-12-26

    《乌鸦》第二•家谱

    Tag:

     

    太初有一声“尖叫”

    尖叫生了“血”

    血生了“眼睛”

    眼睛生了“恐惧”

    恐惧生了“翅膀”

    翅膀生了“骨头”

    骨头生了“花岗岩”

    花岗岩生了“紫罗兰”

    紫罗兰生了“吉他”

    吉他生了“汗水”

    汗水生了“亚当”

    亚当生了“玛利亚”

    玛利亚生了“上帝”

    上帝生了“虚无”

    虚无生了“永无”

    永无永无永无

     

    永无生了“乌鸦”

     

    乌鸦“尖叫”着,索要“血”

    “蛆虫”,“面包片”

    一切的一切

     

    污秽的巢里,无毛的腿战栗着。

  • 平安夜,一个人译《乌鸦》。

    冯至讲:“人世上尤其在文艺上常常存在着一种因缘”(《我和十四行诗的因缘》),我和泰德·休斯也有。从初读袁可嘉先生的译文,到自己动手译,弹指10年,我对休斯的兴致一直未减。本来这本《乌鸦》是指望阿黄来译的,但他与布考茨基有缘,与休斯却无份。求人不如求己,还是我来译吧,——来了却这份因缘。

    《乌鸦》是休斯第4本诗集,大概也是诗风变化最大的一本。前几本诗集如《雨中鹰》、《沃德沃》,即景道物,以直描硬刻为笔法。《乌鸦》则一变为重造神话,以漫画勾勒为笔法,变化颇大。这种变化,不像叶兹那样是从青春的风花雪月向中年的沉稳硬朗的“断裂”,而是从原来的诗风中抽出一点,加以扩张放大,然后推向极端。这种变的方式,我在北岛那里也看到过。北岛从《宣告》、《结局和开始》的直抒胸臆,转向《触电》、《古寺》的超现实主义,也是这样的。所谓“突破自我”,说易实难,但我们可以清楚看见休斯、北岛这种拼命挣扎的“痕迹”,原来天下没有不“挣扎”的天才也。我看杜甫做诗,也是青年至中年为一变,中年到老年为一变。他们的每一变,都是技艺上锱珠累积的结果,所谓“看似寻常最奇崛,成就容易却艰辛”(王安石语),是经验之谈。

    《乌鸦》的要旨,就是以漫画式笔法,塑造一个超越“虚无”和“死亡”的强力生命,即尼采的“超人”。虽说海德格尔、巴特、斯特劳斯等均受尼采影响,但我总觉得他们缺乏尼采那种邪恶的神采,而福柯、休斯则每每有之。这种邪恶,来自对人类价值基础的彻底颠覆与蔑视,是反人类、反社会、反文化的,而不只是反道德(所谓“道德”者,不过是人类价值基础的表层而已);这种邪恶,更来自对既蔑视平等又蔑视虚无的强力生命的赞美与崇拜。出乎意料的是,这种邪恶有着一种妖异的美。美的事物未必有力,有力的事物却必定美,而且是赤裸裸的、“不须论证”的美,——这大概是我们在生存竞争中形成的本能吧。

    这次查资料,才知道休斯是学人类的,难怪最近读人类学总觉得似曾相识了。

     

    2007-12-24

  • 2007-12-23

    读诗记Ⅴ

    Tag:

     

    下面几首送别的五律,风格近似,何逊的《临行与故游夜别》与司空曙的《云阳馆与韩绅宿别》尤其近似。现在把它们像枪械一样拆开,再根据内容归类如下:

    事件:(1)历稔共追随,一旦辞群匹。复如东注水,未有西归日。(2)十年离乱后,长大一相逢。(3)故人江海别,几度隔山川。

    对白:生平少年日,分手易前期。及尔同衰暮,非复别离时。勿言一樽酒,明日难重持。

    细节:(1)问姓惊初见,称名忆旧容。别来沧海事,语罢暮天钟。(2)乍见翻疑梦,相悲各问年。 

    景色:(1)夜雨滴空阶,晓灯暗离室。(2)孤灯寒照雨,湿竹暗浮烟。

    道别:(1)相悲各罢酒,何时同促膝?2)梦中不识路,何以慰相思?(3)明日巴陵道,秋山又几重。(34)更有明朝恨,离怀惜共传。

     

    临行与故游夜别(何逊) 
     
    历稔共追随,一旦辞群匹。复如东注水,未有西归日。

    夜雨滴空阶,晓灯暗离室。相悲各罢酒,何时同促膝?

     

    别范安成(沈约)

     

    生平少年日,分手易前期。及尔同衰暮,非复别离时。

    勿言一樽酒,明日难重持。梦中不识路,何以慰相思?

     

    喜见外弟又言别(李益)

     

    十年离乱后,长大一相逢。问姓惊初见,称名忆旧容。

    别来沧海事,语罢暮天钟。明日巴陵道,秋山又几重。

     

    云阳馆与韩绅宿别(司空曙)

     

    故人江海别,几度隔山川。乍见翻疑梦,相悲各问年。

    孤灯寒照雨,湿竹暗浮烟。更有明朝恨,离怀惜共传。

     

           2007-12-19

  • 2007-12-21

    过漳州,2007年12月7日

    Tag:

     

    老街的入口    挤满臃肿的老人

    就像沉默的蚕    吃着阴暗的茶

    或坐在小凳上    抽打方桌和纸牌

    一个尖下巴的瘦子 

    倒在三轮车上   迷惑脚的黑狗——

     

    正是上学时分   涌来一大群

    洗尽了革命气的红领巾   被自行车

    切开   再被摩托车

    的喇叭切开   清代的石门上 

    光屁股的小孩  不断向人类小便——

     

     

    一切的拥挤和喧嚣   晒黑榕树

    放大日头   最后

    在两座牌前达到了高潮

    文庙在这中间大门紧闭   圣人的石狮

    拒绝桐油广告——

     

     

    眼前的景色    像海口的老城区

    漂泊的野菊    在这里也开出了他乡的花朵

    有一刻    我好想离开一切

    走进香烟和岁月的骑楼

    在这里重新安排余下的生活

     

     

    2007-12-20

  • 2007-12-18

    过漳州Ⅲ

    Tag:

    (上左)刺秱(木本象牙红),豆科刺秱属。

    (上右)糖胶树,夹竹桃科鸡骨常山属,这树在我长大的山城很多。

    (下左)猕猴桃,猕猴桃科猕猴桃属。

     

     

  • 2007-12-09

    过漳州Ⅱ

    Tag:

    (左)佛手,芸香科柑桔属;(右)地涌金莲,芭蕉科象腿蕉属,看见(右)特别高兴,以前从没听过见过!

  • 2007-12-09

    过漳州Ⅰ

    Tag:

    (右)番木瓜,番木瓜科

  • 2007-12-07

    悼余虹

    Tag:

    刚刚听到余虹自杀的消息,50岁,比我想象得大

    只读过他的《中国文论与西方诗学》,是从何浩那里翻来的

    现在已经没有太多印象了,只记得是一个秃顶的年青人,好学问

    好学和孩子气大概是一回事吧

    一路平安

  • 2007-12-02

    读诗记Ⅵ

    Tag:

    没有系统读过苏东坡的诗,偶翻颜中其编《苏东坡轶事汇编》(岳麓书社,1984),录有《悼朝云》:“苗而不秀岂其天?不使童乌与我元。驻景恨无千岁药,赠行惟有小乘禅。伤心一念偿前债,弹指三生断后缘!归卧竹根无远近,夜灯勤礼塔中仙。”有些触动,补读了一些:

     

     

    苏东坡为人豪爽宽厚,重人情,像可敬的兄长。看他诗中屡“春睡美”、“扪腹”、在蚊群中大睡云云,多半是呼噜大王。他评孟郊“要当斗僧清,未足当韩豪”(《读孟郊诗二首》),“清豪”两字适足自评。

    但温和的诗人大抵不如极端的诗人有魅力。杜甫、李白自以为是、狂妄自大的习气很重,苏东坡很少,所以他的诗虽然流畅,但力度不如杜甫,冲劲不如李白,李亚伟的《苏东坡和他的朋友们》评他:“不能入木三分”,很对,——我好奇他是否也翻过《苏东坡轶事汇编》这本书。

     

     

    宋诗议论,据说盛于苏东坡。我读他的议论却很肤浅,或渴望归隐,或安时处顺,如此而已。名作《游金山寺》,看见江中有怪异光亮,不以为是飞碟可以理解,却以为是鬼神劝自己归隐,一本正经发誓“有田不归如江水”,荒唐。其实这些议论古诗比比皆是,宋诗比较突出罢了。一切悲喜,一切啼笑,一切戏谐,都在固定程序下进行。这些是作为交游工具的古诗的“公认主题”,是普遍接受的“意识形态”。佛家也好,道家也好,一切“道理”都已“知道”,不必“在路上”。张爱玲讲,京剧像口头禅(《洋人看京戏及其他》)。其实,古诗也是以个人体验写成的口头禅,或是以口头禅写成的个人体验。

     

     

    卡夫卡讲:“真理总是深渊。就像在游泳学校那样,人们必须敢于从狭窄的日常生活经验的跳板下往下跳……不论何时何地,真理都不可能像在自己生活的时刻那样易于被人接近和理解。只有此时此地,人们才能获得真理,或失去真理。遮掩真理的只是显现的东西,只是外表,我们必须冲破外表。”(《卡夫卡全集5.谈话录》,456457页)。他认为,有“真理”的诗,有“日常生活经验”的诗。卡夫卡、泰德.休斯等是前者,苏东坡无疑是后者。罗素讲:“单纯的欢乐和忧伤并不是哲学的题材,而不如说是比较简单的诗歌与音乐的题材。惟有与对宇宙的思索相伴而来的那种欢乐与忧伤,才会产生出来种种形而上学的理论。”(《西方哲学史》上卷,360页)这不只是对哲学的定义,也是对有“日常生活经验”的诗歌的批评。

    这种分裂是根本性的吗?不,两者都有共同的基础,即“生活世界”(胡塞尔语)。“认知真理”与“体验生活”,都处在这个“生活世界”中。

     

     

    《百步洪二首》议论很迂腐,但这段描绘很惊人:“长洪斗落生跳波,轻舟南下如投梭。渔师绝叫凫雁起,乱石一线争磋磨。或如兔起鹰隼落,骏马下注千丈坡。断弦离柱箭脱手,飞电过隙珠翻荷……”这大概是在前现代中国人体验到的最快速度了。语言是人的一种器官,在语言中“看见”速度的极限,这也是一种诗的“认知”。诗的认知,既有“意义”的认知,也有“经验”的认知。

     

     

     

    读苏东坡,更多是当作一份心灵的人类学文献,共鸣不多。苏东坡读孟郊“所得不偿劳”,我读他也有此感。他于我远不如卡夫卡、泰德.休斯来得亲切。这种感觉虽怪,但罪不在我。

     

    2007-12-2

  • 2007-11-22

    在曲阜,2007年11月17日

    Tag:

     

    在曲阜

    陪同的人向我讲述他的忧愁

    1969年生

    1989年到过北京

    精神矍铄,头发花白

    这生活了20——

     

     

    此刻我们正穿过孔林

    落日的余辉投下来

    变成了一条孤零零的金鱼

    马上被古柏丛中的溪水吞没——

     

     

    “这就是命呵,这就是命”

    说到这,陪同的人声音有点含混

    就像升起的雾霭

    和墓碑融到一起

    也和活人融到一起——

     

     

    我说:在曲阜,人就像棋子

    土地却无穷无尽

    陪同的人指着大大小小的坟墓说:

    “应该常来看看,应该常来看看”

     

     

    2007-11-22 

  • 2007-11-21

    曲阜行3

    Tag:

    (1)孟庙的唐槐;(2)北师大人砸断的碑。

  • 2007-11-21

    曲阜行2

    Tag:

    (1)孔林落日;(2)勾心斗角,孔庙。

  • 2007-11-21

    曲阜行1

    Tag:

    (上)“子在川上曰”的婚礼;(下)我拍最好的,却是个小水沟……

  •   

    风雨已吹灯烛灭,姓名长在齿牙寒。

    ——崔珏 

     

    1

     

    何日你死了,我一无所知

    何日我将死去,我也一无所知

    但你的死

    使我想起你我相聚的山中小城

    远离文明中心的小城:

     

    每一天,落日

    感染草木

    草木又感染桥梁、学校和邮电局

    我们在落日和草木中躺下

    又被来自高山的河流摇起——

     

    每一年,台风

    带来联绵不断的夜晚和灯火

    催促你我接受生长的节律

    你比我更早接受这一切:

    女人、摩托和青春的酒

    大概,这一切也催促了你的死——

     

    许多年,那个雾蒙蒙的山城

    猛然照亮我的脸!

    不是来自悲伤的目光

    而是榕树下的岁月

    (像雾水一样落在身上)

    而是野菊花的夏天

    (像漫长得近乎永恒的清香)——

     

    我,还停泊在这世界上

    面临新的冬天

    再一次,生活变得狭窄而又艰难——

     

    没有你的照片

    没有你的信件

    只有我的记忆

    微弱的,断续的,急遽消逝的——

     

    曾经,小城在你我身上高高低低地走着:

    学校走过,野菊花走过

    河流走过

    就像滔滔不绝的话题

    都溶入了你我的身体——

     

    是谁说过:“精神是一股巨流

    活过的就不会死去

    就像水波,在他人和山川中振荡不息”——

     

              2

     

    在落日下写完这首诗

    疲惫中分不出你和你我的城市

    不管今夜是哪个来到梦里——

    你真让我想念,久别的兄弟

     

     

    2007-10-31 

  •  

    和朋友谈诗。我批评有的诗逻辑不通。他批评有的诗论逻辑不通,并批评我不通:诗不必非讲逻辑,何必批评?我不以为然:鱼有鱼途,虾有虾路,诗也有逻辑,今人讲“逻辑不通”,古人讲“意脉不清”,不通不清则诗损;而诗论不过诗之余事,何足道哉?

    且以小海《神性的讨论》为例:

    先说13行。这三行的问题出在“神祇”,这词有崇高、崇敬、伟大的意味。“在平静中回忆一个日子”的人为何会崇高、崇敬?意思就不通,但因为这词,诗突然神圣起来……我猜,这里合适的词应是“神仙”,“饭后一枝烟,赛过活神仙”的“神仙”。三行其实是讲“静中思往事,就如活神仙”。但“神仙”浅俗,用了突兀,所以也就宁不通而神圣,不可意顺而浅俗了。

    再说45行。追忆者是“现在”与“过去”融为一体,并向“将来”运行的,“现在”、“过去”、“将来”连绵不断,所以“过去是现在的一部分,现在是未来的一部分”。同时用“树林”和“流水”来比喻时间是旧诗传统,如刘禹锡诗:“芳林陈叶催新叶,流水前波让后波”,小海大概受其影响。但问题就出在“树林”这个比喻上。“现在”、“过去”、“将来”连绵不断,用“流水”作比可以,因为其连绵不断的形态可见,比追忆者明显;用“树林”作比则不通,因为“树林”连绵不断的形态与追忆者一样不明显,就像用花岗岩来比喻大理石的坚硬一样,同义反复,意思没有递进。

     

    附录:神性的讨论

     

                当一个人在平静中回忆一个日子

                当他尚未察觉到这一点

                他已是我们当中的神祇,享受了的乐趣

                就像树林和河流

                过去是现在的一部分,现在是未来的一部分

                像在黑暗中被抽取的水,又回到黑暗中去

                黎明之前,想象的天堂经历过父亲的行为

                一条被枯叶遮没的沟渠

                以及那生根的篱笆

                他把他的恐怖

                永远留在黑暗的界限以内

                “这世界上如果没有女人该多好,该死”

                爱欲即是被贬的香樟神

                时间和尘土即是哗啦啦摆动的叶子

                似乎他忘记了

                这大地即是情欲的一部分

                从神农以降,秘密而冒险的人们

                冬天拎着斧子,重复同一个动作

                听不到回音,便丧失了一切特征

                正如一个人的离去,仅仅因为他丧失了神性?

  • 2007-10-29

    读诗记Ⅲ

    Tag:

     

     

    艾吕雅为超现实主义诗人,二战期间大做爱国诗篇,但巴赫金颇为鄙薄,斥其做作,竟将自己情诗中的女人名抠下,换成“祖国”云云。(《诗学与访谈》)观点颇有趣,却嫌迂腐。日前过千岛湖,车上一直播放田震唱的《执着》:

     

    每个夜晚来临的时候/孤独总在我左右/每个黄昏心跳的等候/是我无限的温柔/每次面对你的时候/不敢看你的双眸……

     

    歌词类似舒婷的《祖国呵,我亲爱的祖国》,不同的是《执着》表达的是恋人版的“男/女”情感,《祖国呵,我亲爱的祖国》表达的是母女版的“个我/祖国”情感。暗想,如将《执着》前几句拈出,当作“圣歌”,变为恋人版的“个我/上帝”情感,并无不可。那么,“每个黄昏心跳的等候/是我无限的温柔……”,实不下于杨健的“当江面上的落日日益光亮/仿佛深临了每一个流浪生死的心灵/那么无限,我的透明那么无限……”(《无常》)。

    人是社会的存在,缠在关系网中,舒茨将这些关系总结为:“前人”、“同代人”、“同伴”、“后人”(论述见霍桂恒译:《社会实在问题》,译名则参格尔茨:《文化的解释》,P429)。分类有些笼统,但思路可取,我们且模仿舒茨,对人的情感做如下分析:

    1)情感可以归纳为三种“标准型”:“/”标准型(类似的有“/”、“祖母/孙子”、“/”,引申的有“个我/上帝”、“个我/祖国”、“/”“人类/自然”……),“/”标准型(类似的“/”、“朋友”、“同事”,引申的有“/国”、“民族/民族”、“人类/动物”……)、“夫妻”标准型(类似的有“情人”,引申的有“个我/上帝”……)。

    2)所谓“标准型”有两个意思:第一,这是社会默认的一种“标准”,是“应该”而不是“事实”,有很浓的理想意味。第二,这是其他情感参照的“标准”,假设“兄/弟”标准型的情感强度为100,表兄弟的就要减弱为75,朋友之间的就要减弱为74,又是兄弟又是朋友的则要加强到120……总之,“标准型”是人类减弱、加强或混合情感的“标尺”。

    3)个人身上的“标准型”,是先在“面对面群体”(如家庭、村庄、社区)中培养出来,然后再引申、推广到更复杂的社会群体(如省市、民族、国家)的。情感从“面对面群体”向更复杂群体转变的过程中,情感的专属性和具体性不断简化、删减,匿名性和抽象性越来越高,比较舒婷的《呵,母亲》和《祖国呵,我亲爱的祖国》就可以看出这点。

    情感有“标准”,并非怪论。孔子讲:“君君,臣臣,父父,子子”,把四者当作社会的“基本关系”。既有“基本关系”,自然有“标准感情”,何足怪哉?

    附记一:前面的“标准型”是依据中国人划分的,不同结构的社会则未必如此。拉德克力夫.布朗就指出,在不少原始社会中,由于社会结构的不同,“/”类似于英国社会的“/”(《原始社会的结构与功能》)。可见,我们情感的发生,羼有生理、利益、习俗等因素在内,有先天的成分,也有后天的成分。

    附记二:《论语.卫灵公第十五》云:“子张问行。子曰:‘主忠信,行笃敬,虽蛮貉亦行哉。言不忠信,行不笃敬,虽州里行乎哉?……’”读懂这话背后的进化论意味,可以参考《非零年代》:“在所有的文化中,友谊背后总是存在着紧张感。所有文化中,工作场合一定散播着关于谁懒散、谁重视团队合作这类闲话。在所有文化中,每个人都会审视周遭寻找懒惰与知恩不报的人,而根据结果决定是否继续对他们的慷慨。在所有文化中,每个人都会设法得到最有利的交易。”(P18

     

    2007-10-28

  • 2007-10-26

    千岛湖植物

    Tag:

    (左)乌桕,大戟科;(右)金锦香,野牡丹科。

  • 2007-10-26

    金华

    Tag:

    (右)锦葵,锦葵科。

  • 2007-10-26

    千岛湖的水

    Tag:
  • 2007-10-20

    过杭州2

    Tag:

    (左)柚子,芸香科;(右)丹桂,木犀科。