•  

     

    valery6667 

     

    《海滨墓园》26节144行,是尼采哲学的图解,是主题先行的诗,是老学究的诗。

    它的主题即题辞,古希腊诗人品达的诗:“我的灵魂啊,勿求不朽,耗尽一切可能的领域。”写成22年后,加缪也以这两句诗为题辞和主题,写了一本哲学随笔《西西弗的神话》。但两者的真正联系,不是品达,而是尼采。

    尼采大肆挞伐柏拉图和基督教,认为两者都在制造形而上的不朽幻象,迷惑生命,使其看不清自身,“知识扼杀了行动”,“智慧之锋芒反过来刺伤智者;智慧是一种危害自然的罪行”。(《悲剧的诞生》,亦参见尼采后期著作《超善恶:未来哲学序曲》)。完成于1920年的《海滨墓园》从头到尾都在复述这思想,以第18节最露骨也最拙劣(根据《瓦雷里诗歌全集》里的《瓦雷里年表》,他接触尼采始自1899年):

     

    瘦骨嶙峋而披金穿黑的“不朽”

    戴着可憎的月桂冠冕的慰藉手,

    就会把死亡幻变成慈母的怀抱,

    美好的海市蜃楼,虔敬的把戏!

    谁不会一眼看穿,谁会受欺——

    看这副空骷髅,听这场永恒的玩笑!(卞之琳译本)

     

    11节第1行“把偶像崇拜者赶跑”,就是尼采的原话。

    有些学者说瓦雷里诗歌意蕴多重,一派胡言,《海滨墓园》的“大海”没什么多重意蕴,指的就是形而上的不朽幻象,更确切地说指形而上思想体系,所以“大海”才被叫做:“稳定的宝库,单纯的米奈芙神殿”,“灵魂深处的大厦”,才会说:“天边的气流翻开又合上了我的书”,“飞去吧,令人眼花缭乱的书页!”

    《海滨墓园》的结构是这样的:思考累了,去海边休息,反思读书读傻了,又看见墓园,想到人生有限,没什么不朽,于是“恍然大悟”,“只有试着活下去一条路”,不要再读那些形而上学破书了:

     

    起风了!……只有试着活下去一条路!

    天边的气流翻开又合上了我的书,

    波涛敢于从巉岩口溅沫飞迸!

    飞去吧,令人眼花缭乱的书页!

    进裂吧,波浪!用漫天狂澜来打裂

    这片有白帆啄食的平静的房顶。

     

    写得像直肠国诗人写的,直来直去,哪有什么多重意蕴?瓦雷里真的“恍然大悟”了吗?真的像前辈诗人兰波那样丢开书本去流浪天涯了吗?没有。从海滨墓园回家,他还是接着读形而上学的。瓦雷里是一个迂腐的老学究,《海滨墓园》是一首迂腐的老学究诗,用现在的话说,是“知道分子写作”。

    在修辞上,有两节写得倒还可以:

     

    爱情或许就是对自我的仇恨?

    它伸着神秘的牙齿向我靠近,

    给它起什么名字对它都恰如其分!

    名字有什么关系!它在看,在要,在想,在摸索,

    它喜欢我的肉体,甚至爬上我的床,

    正因为我属于这个活生生的爱才有生命!

     

    芝诺!残忍的芝诺!伊利亚芝诺!

    你用飞矢刺穿我的心窝,

    那飞矢震颤着飞动着却又没有飞动!

    弦响使我生,矢到使我死!

    啊!太阳……乌龟可怕的影子,

    压抑着我的灵魂,大步飞奔的阿基里斯却原地不动!(葛雷、梁栋译本)

     

    前节赞美生命鲜美,写得很肉欲,如一老色鬼;后节感慨生命短促,写得很哲学,如一老教授。能这样摇身一变,也是难得了。

    《海滨墓园》第1节第5-6行:

     

    多好的酬劳啊,经过了一番深思,

    终得以放眼远眺神明的宁静!(卞之琳译本)

     

    据说是瓦雷里得意之句,后来成了他的墓志铭。这很荒唐。因为在《海滨墓园》结尾,瓦雷里明明“恍然大悟”,否定了无用的“深思”,看第23节:

     

    不,不!……起来!投入不断的未来!

    我的身体啊!砸碎沉思的形态!

    我的胸怀啊,畅饮风吹的新生!

    从大海发出的一股新鲜气息

    还了我灵魂......啊,咸味的魄力!

    奔赴海浪去,跳回来一身是劲!(卞之琳译本)

     

    如果把那两句诗当墓志铭,是瓦雷里的主意,说明他根本就没有“恍然大悟”,还是喜欢形而上学;如果是别人的主意,说明瓦雷里的朋友或者给他搞国葬的官员也不怎么认真读他的诗。

    悲哉,悲哉!

     

    2009-9-13

     

    《海滨墓园》卞之琳译本:http://blog.sina.com.cn/s/blog_4a5abe250100aiqq.html

  • Machu_Picchu 

     

        《马楚•比楚高峰》,中译本很难懂。后来读吴守琳《拉丁美洲文学简史》的译文(只有片段),才发觉原诗不难懂,是译本难懂(下面引用的是王央乐译本,部分片段则用吴守琳译本)。

    《马楚•比楚高峰》写得好,全世界公认。但我以为,《马楚•比楚高峰》的败笔,比它的好处,更有价值,更耐人寻味。它的败笔,暴露了现代诗人写长诗的困境。

    第一,开头。《马楚•比楚高峰》的开头,王央乐译本作:

     

    从空间到空间,好像在一张空洞的网里,
    我在街道和环境中间行走,来了又离开。
    秋天来临,树叶舒展似钱币,
    在春天和麦穗之间,是那最伟大的爱,
    仿佛在落下的一只手套里面,
    赐予我们,犹如一轮巨大的明月。

    吴守琳译本作:

     

    我在空荡荡的街道上行走

    除了空气还是空气。

    街道像一张撒开的大网,

    秋天降临,寒风吹落满地钱币似的枯叶,

    春夏之交,沉甸甸的香蕉和麦穗,

    像倒挂的手套垂下来,

    柔情的大地赠给我们这弯月形的礼物。

     

    开得太平板,没有力度。开头,古代叫“发端”。古人论“工于发端”,举谢眺的“大江流日夜,客心悲未央”,杜甫的“带甲满天地,胡为君远行?”,王维的“风劲角弓鸣,将军猎渭城”为代表。比较起来,聂鲁达就差了许多。

    第二,过渡。《马楚•比楚高峰》12节,2-5节是离题的,在沉思灵魂、生命、死亡等,跟马楚•比楚高峰关系不大。其实也不能算沉思,因为说的都是人人皆知的空话,而且啰嗦,如“生灵就像玉米,从过去的事情的无穷谷仓中/脱粒而出”,“人是什么?在他说话的哪个部分,/在仓房和嘘声之间,展开了生命?”删节或具体一些会比较好。

    第三,结尾。叶兹说,好诗要自然而然地结尾,就像啪嗒一声关上盒子。意思没错,但我以为比喻不好,会有误导——好诗应该尽量开放,关上盒子,就断绝了意蕴的多种可能。杜拉斯《情人》的结尾,让男主人公打了一通电话,声称要爱女主人公爱到死,貌似动人,其实败笔,因为把小说的世界封住了。杜拉斯后来也后悔,不过,人都有炫耀自己魅力的欲望吧,后悔归后悔,改还是不改。《马楚•比楚高峰》也是如此,诗行到中间,缅怀旧事、登临山水、神会先辈,万象沓来,却笔锋陡下,归结于阶级斗争的慷慨激昂。这就未免修剪得太单行道了。诗人得学会控制自己的一孔之见,不妨碍笔下世界的生长。聂鲁达显然没把握好。没把握好的原因,是聂鲁达自己想得不深,写得也不透。《马楚•比楚高峰》多次出现用手伸入大地的描写,如“我把混沌而甜蜜的手/深入到大地最能繁殖的地方”,“让我的手伸进五光十色的光辉,/伸进石块的黑夜”,貌似深刻,其实是聂鲁达写到这里不知道怎么深入,只好不断重复(北岛的《结局或开始——献给遇罗克》云:“我寻找砌在墙里的传说/你和我被遗忘的姓名。”胜过聂鲁达多矣!)。郭沫若的《天狗》也是如此,开头一通高调:“我是一条天狗呀!/我把月来吞了,/ 我把日来吞了,/ 我把一切的星球来吞了,/ 我把全宇宙来吞了。”写到后面不知如何深入,只好啰嗦了一句:“我便是我呀! /我的我要爆了!”了事。这种关键处,杜甫所谓“篇接混茫”,临门一脚很重要,最能见诗人的真功夫。聂鲁达和郭沫若都缺乏这本事。

    第四,结构。讲完开头、过渡和结尾,现在可以讨论结构。《马楚•比楚高峰》文字很精警,特别是那些超现实主义色彩的部分,但结构很呆板:先是谈生命、谈死亡、谈意义,最后来到马楚•比楚高峰朝圣,恍然大悟,得道成仙……这是西方“寻找圣杯”的俗套(瓦雷里的《海滨墓园》也有这毛病),也是中国八股(如杨朔散文)的烂规。现代长诗面临的一大难题,正是如何安排结构。短诗不必考虑叙事问题,长诗则迫切需要,否则很难支撑起一个大的结构。但十九世纪小说的兴盛,迫使长诗(特别是长篇叙事诗)必须转型——在现代用《荷马史诗》方式写长诗,写不过《卡拉马佐夫兄弟》也写不过《百年孤独》。艾略特的《荒原》探索多重叙事的组合,是一个极有价值的开创,而聂鲁达则全无此敏感。诗友戏称聂鲁达为“十九世纪的诗人”。的确,聂鲁达虽受超现实主义影响,诗观基本还是十九世纪的。如何安排长诗的结构,最大程度地浓缩诗性内容,今日仍是现代诗人的最大挑战。巴赫金的“复调”理论、昆德拉的小说理论,略萨的结构现实主义小说,虽是针对小说文体,我以为对写长诗也是有启发的。

    第五,缺乏对恶的认知。泰戈尔获诺贝尔奖,叶兹出过力,但他对泰戈尔有一个批评:“缺乏对恶的认知”。在我看来,这是对一个诗人极其恶毒也极其致命的打击。泰戈尔诗飘渺空幻,华而不实,根底就在“缺乏对恶的认知”。这个批评也适用于惠特曼。聂鲁达早期受惠泰戈尔,中期取法惠特曼,一样有此病。大千世界,三教九流,光有善良的眼珠子看世界,就会看不清,成为俗套的甜美,廉价的安慰。在聂鲁达的《诗歌总集》中,拉丁美洲人民都是好的,是“大地上的灯”;独裁者及其政府都是混蛋王八蛋,是“野兽”——却不道及这些“野兽”都是从“大地上的灯”中冒出来的。如此粗浅立论,自然写不出暴力和权力的复杂,更写不出拉丁美洲的辽阔驳杂。仿用卡夫卡批评狄更斯的话,聂鲁达在热情洋溢的背后,潜藏着心智的肤浅。或许有人会说,非黑即白,本是政治诗的模式,不应苛责。不对。《麦克白》,据考证是莎士比亚赶写出来阿谀英王詹姆士的,开篇丑化女巫,就是为了迎合当时大肆镇压女巫的詹姆士。但那些女巫,写得很等神采飞扬!在《麦克白》中,即使是心狠手辣的女主人公,莎士比亚也能写她行凶之前的动摇:“若非他睡时很像我的父亲,我就下手了”。莎士比亚谄媚国王,理不直气不壮,却写得摇曳生姿;聂鲁达赞美底层阶段,光明磊落,为何如此干瘪?答案是清楚的。

     

    2009-9-12

     聂鲁达诗歌链接:http://blog.cnfol.com/fangzhenshenghuo/article/1213829.html

     

  • 2009-09-10

    读长诗Ⅰ

    Tag:

     

    下面说的“长诗”,包括诗剧(如《李尔王》)、长篇叙事诗(如《荷马史诗》)和组诗(如里尔克的《哀歌》)。

    灵石这样谈过长诗:

     

    最近看了国外一些评论家的东西,让我对20世纪以前的诗歌有了截然不同的看法。比如密尔顿,其复杂程度不逊于莎士比亚,以前却被我简化了。当代诗歌看似复杂,看似锐利,看似丰富,那是因为读者阅读古代的诗时头脑太僵化,也是因为背景知识的缺乏导致无法‘身临其境’。日记、信件、过去的档案可以帮助读者的心回到特定时代的氛围中,所以对于阅读太重要了。国外学者(当然按比例看也是少数)将传记、历史、修辞、理论融于敏锐的细读之中的功夫太惊人了。还有就是训练对于诗人的重要,密尔顿19岁时其实已经有写史诗的打算,但他先读完剑桥硕士,再回家苦读六年,才试探写稍长的诗,直到五十多岁才开始动笔写《失乐园》。10000多行的诗竟能始终保持水准,这点似乎超过莎士比亚,莎士比亚写作速度奇快,所以水平忽高忽低。但不论怎么说,西方的主要诗人能够在数千行的戏剧、上万行的长诗中构建精密的结构,而且局部(甚至一个比喻)都能经受多少代人的细读推敲,还是令中国新诗汗颜。

     

    这话激起了我的共鸣。前一阵读《李尔王》和《麦克白》,刺激强烈。莎士比亚诗剧的高压能量,零散的诗篇是绝对没法产生的。长诗与短诗的差别,就像汽车与牛车的差别那样大。

    短诗即时,快捷,近乎人情,直穿肺腑。罗素说过,“单纯的欢乐和忧伤不是哲学的题材,而不如说是比较简单的那类诗歌与音乐的题材。”(《西方哲学史》上卷,P360)说的就是短诗。

    长诗则不同,是高精密仪器,强调理性、经验、想象的广度和深度,有点“隔”。人类就像一只着火的飞蛾,以经验与理性为火,以想象与激情为翅,始终朝向无垠宇宙与未知未来。长诗近似科学,是一种人类最大限度地认知自身及生命的重要工具。卢克莱修的《物性论》既是长诗,又是当时的科学。

    有人认为,长诗即“史诗”。但是,长诗不见得非要从历史开始,也可以从洗衣粉、跳蚤市场开始;不见得非要从英雄开始,也可以从草履虫开始。我以为,经验理性想象是人类一个微小的立足点,长诗则是三者最大限度的发挥:在理性上,是人类学、物理学、天文学、生物学、经济学等知识的高度融合;在经验上,是民主政治、网络生存、克隆伦理、性别认同等的互相冲撞;在想象上,是超越人类中心、直面宇宙进化的狂想乐曲。《麦克白》和《李尔王》涉足理智禁足的疯癫领域,早于弗洛伊德和福柯三百年。

    多少行才算长诗?没有定论。不同的语言,不同的时代,都不同:《长恨歌》120行,聂鲁达的《马楚•比楚高峰》500多行,里尔克的《十四行》700多行,《麦克白》1993行,《李尔王》3298行,《失乐园》10000多行……古体的排律,超过60行肯定是长诗,而北岛的《结局或开始——献给遇罗克》80多行,也只是短诗。长了,未必是长诗;但短了,肯定不是长诗,因为承受不住要负荷的重量。绝句始终写不重就是这道理。

    长诗始终是有志于诗者的最大挑战,中西皆如此。元稹抑李(白)扬杜(甫),理由之一即李白不擅长诗(排律):“至若铺陈终始,排比声韵,大或千言,次犹数百,词气豪迈而风调清深,属对律切而脱弃凡近,李尚不能历其藩翰,况堂奥乎!”元稹的话不一定对,但不是完全没有道理。读者读诗与诗人读诗,角度不一样:对读者来说,长诗很“隔”,不好玩;对诗人来说,长诗是衡量其才力的重要标尺。有不少诗人反对写长诗,但我总觉得诗人不想写长诗,就像登山者不想攀爬珠穆朗玛峰一样,不可思议。

     

    2009-8-25

  • 2009-07-20

    论进化Ⅴ

    Tag:

     

    唱:因为他们是生命

    合:他们被制造出来制造吃土的牛

    唱:因为他们是生命

    合:他们被制造出来制造青筋和肌肉

    唱:因为他们是生命

    合:他们被制造出来制造毛细血管

    唱:因为他们是生命

    合:他们被制造出来制造血浆和血球

     

    唱:因为他们是人民

    合:暴力和暴利来了带来了集体奉献的美德

    唱:因为他们是人民

    合:血站和血头来了带来了统一定价的荣誉

    唱:因为他们是人民

    合:艾滋病来了带来了断子绝孙的村子

    唱:因为他们是人民

    合:警察局来了带来了比耻辱更黑的救助

  • 2009-07-18

    人定湖纪事:跳舞

    Tag:

     

    最近在人定湖画速写。7点后,很多人来这里跳舞,中老年妇女居多,也有一两个秃顶胖男。

    有个4岁多的小女孩,每次都要领舞,今天穿白裙,跳得很轻盈,真美。可惜我画不好,没画过一副满意的。

    还来了一个2岁的小光头,路都走不稳,但就是要跟着跳,摇摇摆摆,弯着腰跳,居然还能打转(不知某某的孩子出生后,是不是也这样可爱?)。可惜我也画不好,倒是他的母亲,画了一幅。

    天黑,画不了了,就站在最后的光中看他们跳。跳舞很好看,只要不是文绉绉的舞步,我都喜欢。

    最近也在食堂或麦当劳画,画吃东西的人们。跳舞和吃饭,都是肉体的动作,但是那么不一样,吃饭不好看,人类进食时很丑陋,如果抹掉一切意义,纯粹地看“吃”这个动作,你会感觉那是一张血淋淋的嘴。

    有几次,在食堂看见本科时的看门人老韩和他妻子在吃饭。十多年不见,他更老更胖了,他的妻子则瘦弱佝偻。两人吃得很慢,颧骨,颧肌,下颌骨,口轮匝肌,透过薄薄的老皮看得清清楚楚,看不见的被衰老逼迫的求生。

    这一胖一瘦,夜里还躺在一张床上吗?看着他妻子洗碗,看着他们摸出门去,我总这么想。

     

  • 2009-07-18

    校对

    Tag:

            书快出了,在校对。

    算起来,书出不少了,除了《沉思录》,都忘记了。这本写时有点兴趣,但太忙,天天上班忙杂务,八九点回家才能写,所以写到某某时,厌倦了,就用了以前的论文。

    某某的东西,喜欢至今。但当年充满激情写的这篇东西,怎么校对怎么别扭:装腔作势,支支吾吾,自以为是,常用词是:“需要注意的是”,“一般来说”,“普遍认为”,“似乎”,“几乎”,里面最可笑的地方是生搬硬套巴赫金……改着改着觉得写这篇东西的家伙真是既可厌又可笑。

    但想想算了,挖苦自己做什么呢?

  •      自杀的美国诗人希尔维亚·普拉丝在自己最后一本诗集《精灵》里,详细地记录了儿子尼克的出生:《尼克和蜡烛台》。这是一首充满母爱的诗歌,其中有两段普拉丝这样呼喊自己的儿子:

    爱,爱
    我在我们的洞穴挂满了玫瑰
    挂满了温柔的毯子――

    你是那坚固的一个
    空间都依靠着你,满怀艳羡。
    你是谷仓里的婴儿

        这样的诗句表达得是一个母亲对新生儿子的爱和期待。最后一句,隐含耶稣·基督降生在谷仓里的故事,表达了更为复杂的文化历史涵义。这个坚固而坚强的儿子,尼古拉斯·休斯,海洋生物学家3月16日在阿拉斯加自己家中的上吊自杀。他正值中年,47岁。

         自杀的手再次触摸,难道自杀是家族遗传?有什么过不去的事情让这个在自己的领域里相当出色的科学家结束自己的生命?尼克从小就在父亲,英国桂冠诗人泰德·休斯的指导下,决心不介入文学,而研究科学。他对鱼非常有兴趣,从小跟着父亲钓鱼,后来得到博士学位,在阿拉斯加大学作教授,专门做三文鱼在水中的行为研究。两年前,他突然辞职不再做教授,据说是因为对大学里的复杂的人际关系感到厌恶,他在阿拉斯加买了一块土地,盖了房子,做陶瓷艺术,同时他还继续他的鱼类研究。他没有结婚,也没有孩子。自杀的时候,他的女友在家。他对她说自己去散散步,结果没有回来。他的女友也是阿拉斯加大学的教授,出去找他,发现他在自己的工作室上吊自杀了。

         尼克·休斯在父母的诗歌中一直是他们的阳光。普拉丝称尼克为自己的“救星”,可是这个救星也没能挽救普拉丝的生命。泰德·休斯在自己的诗歌中称儿子“的眼睛成为湿漉漉的珍宝,最纯粹的疼痛的最坚硬的物质。” 父母都把他看成是坚强的代名词,可是这位身材高大,英俊帅气的学者却没能坚强地抵抗无法抗拒的忧郁症。他牛津大学毕业后来到美国,好像逃跑一样一直走到阿拉斯加。他研究鱼,研究冰雪中的鱼,沉浸在阿拉斯加大自然的安静里,从来没跟同事们谈起过自己的父母。大学里没有几个人知道他有如此著名的父母。他跟父亲关系非常密切。父亲去逝前曾几次去阿拉斯加看望他。泰德·休斯去逝前出版了自己写给妻子的88首诗,这些诗都写于妻子自杀之后。他命名这个诗集为《生日信》。这本诗集成为休斯最受欢迎的诗集。在诗中他这样对普拉丝说:“你的鬼魂,与我的身影密不可分”。在《访问》一诗里,他这样写:

    我朝上看――好像去迎接你的声音,
    所有的紧急的未来都
    在我的身上爆炸,他们回过头来,
    看着有着印刷的言辞的书

    你已经死了十年
    是我们的故事
    你的故事,我的故事


         伤痛之情溢于言表。孩子是生活中最柔软也是最坚强的力量;但是,坚强的都不能坚强下去,母亲没有抵抗得住,在32岁的年纪自杀,儿子逃到阿拉斯加也没能抵抗那双白色的自杀之手。

         普拉丝写给自己儿子的诗歌中说:

    哦,我的爱,你怎么到这里来的?
    哦,胎儿

    记住,就是在睡觉里
    你交叉的位置
    鲜血清洁地涌涨

                                                4/12/2009

    另见报导:http://press.idoican.com.cn/detail/articles/20090325002C82/

  • 2009-07-11

    冷血与火气

    Tag:

       

        有人说,我很冷血,想了想,不是没有道理。但最近火气也非常之大,火气大不好,速写的水准下跌得很厉害。提醒自己,要克制火气,把要做的事情安排妥当,运转正常,不要因为一些不重要的人或者事受影响。晚上大雨,有雷,真好。

     

  • 2009-07-10

    受骗

    Tag:

     

    朋友说今日美术馆有《当代美国版画展:1999-2009》,劝我去看。跑去看,今日美术馆不开门,说是十点才开,于是在旁边的书店看了会国内著名画家的画册,觉得画得特别拙劣,比想象的拙劣。这么说,不是说自己好,但确实他们的水平和自己看过的那些外国画家实在差得太远了。外国的月亮就是圆,而且圆很多,得承认。

    等到十点半还不开,跟门卫讲,门卫还挺凶,拉下脸讲他,他架不住,就说那你去找领导,我不能管。这种管理水平,让我对今日美术馆的水平也很怀疑。

    终于看到展览,怎么看都觉得很幼稚可笑,觉得不对劲,下来仔细琢磨广告牌,才明白其实是哥伦比亚大学艺术学院所属的“版画中心”的一个十年展,压根不是全美国的办画展。并且,哥伦比亚大学虽说名声不错,但不等于下属的院系就好,没准这个破版画中心就是什么美术函授中心呢。

    最后的结论是,今日美术馆给我的印象是糟糕透顶。

  • 2009-07-09

    警急,2009年7月5日

    Tag:

     

    所有的恨告诉我们:和平在危险中

    所有的爱告诉我们:和平在危险中——

     

    所有的呼喊告诉我们:和平在危险中

    所有的和平告诉我们:我们在危险中——

     

    被历史吻过的,就有恨

    被恨吻过的,必有爱——

     

    “要爱你的亲人,恨你的仇人”,这是历史与利益的劝告

    “要爱你的亲人,爱你的仇人”,这是宗教与理智的教诲——

     

    请勿带来匕首、棍棒与枪弹

    因为我们只有十二对肋骨——

     

    请勿带来愤怒、憎恨与仇杀

    因为我们只有微弱如烛的爱——

     

    说出恨的,要用爱去包容

    行杀戮的,要用宽恕去清洗——

     

    “但是历史呢?!但是利益呢?!”

    宗教与理智形容憔悴,无言以对——

     

    我们,生长在这小小寰球之一角的一群啊

    我们,繁殖在这小小寰球之一角的一群啊

    我们,流泪在这小小寰球之一角的一群啊——

     

    让我们把心放在手上,把手放在炽热的额头

    祈求:下一场雨——

     

    下一场清凉的雨——

    慰藉这流血的肢体、这难以摆脱的利益、这小巷纠缠的历史……

     

    2009-7-9  上午8

  • 2009-07-07

    Misha Gordin 的概念摄影

    Tag:

    crowd45

     

    misha_gordin4

     

    无标题

  • K11

     

    kathekollwitz_xiaoxiang00

     

    从小喜欢抗战木刻,更喜欢珂勒惠支(1867-1945)。中国左翼运动最初为先锋派一支,与现实主义的关联不像后来那么大,木刻运动尤其如此。表现主义大将珂勒惠支,即抗战木刻之祖。抗战木刻的缺点是阳刚有余,余韵不足,比珂勒惠支逊色得多,徒子徒孙到底不能跟祖师比。

    珂勒惠支画风刚健,活着时就颇多非议,以为太“男人”,不招女权主义喜欢。珂勒惠支自述,早年有双性恋倾向,但“对男性的倾慕是主要的”。(《日记与书简》,P28)她对底层的表现是这种“倾慕”的体现,“对我来说,柯尼斯堡搬运工人的形象是美好的,波兰吉姆克人在船上的情景是美好的,人民运动中波澜壮阔的场面也是美好的。资产阶级生活中的人对我没有任何吸引力。……在一开始的时候,吸引我去表现无产阶级生活的那种同情心,只不过起了很小的作用,我主要还是单纯地认为他们的生活很美。”(P41-42)

    其实,珂勒惠支的作品,不论是早期的仇恨主题,还是后期的母爱主题,都有强烈的女性色彩,不可谓非“女性”。我尤其喜欢她的那些自画像。珂勒惠支很美,但她的自画像更美。杜拉斯《情人》开篇云:“我己经老了。有一天,在一外公共场所的大厅里,有一个男人向我走来,他主动介绍自己,他对我说:“我认识你,我永远记得你。那时候,你还很年轻,人人都说你美,现在,我是特为来告诉你,对我来说。我觉得现在你比年轻的时候更美,那时你是年轻女人,与你那时的面貌相比,我更爱你现在备受摧残的面容。”珂勒惠支的自画像正有一种“备受摧残”的坚毅之美。

    珂勒惠支一战丧子,二战丧孙,70余岁时住宅被毁,殁于乱世,但坚韧之气一如其画作,未见衰竭。录晚年的日记与书简如下:

    1】自从四月十二日以来,(丈夫)卡尔的病又重起来了。他已非常虚弱。差不多一直躺在床上。在早晨和午前,他的神色看起来非常阴郁和忧伤……近日我想起诺伐里斯的诗:“伸出你的双手吧,/做我忠诚的兄弟;/在你大去之前,请勿把视线/从我身上移开。”这几句诗对他真是非常适合,傍晚,夜幕降临之前,每当我向他道晚安时,他总是请求我对他念这几句诗。然后他向我道晚安和“谢谢”。(1940年6月6日,P172)

    2】对我来说,生活已经快走到尽头了。忧郁伤感的日子已经来到。可是我内心充满着过去曾经有过的丰满的生活,对此我时刻怀着感激之情。让我们再一次对你说,我们是多么地爱你。要是(儿子)汉斯能再见你一次,让他代我拥抱你吧。(1943年6月12日致格奥尔克,P182)

    3】(得知房子被毁消息)唉,这样一来,我们的生活,我们的命运更加错综复杂了。现在还留下什么呢?只有越来越坚定的爱。你们必须活下去。我也要活下去,为的是能再见到你们。至少再见到一次。啊,上帝,生活是多难的。要保存勇气。奥蒂丽,要保存你的画室。要保持勇气。(1943年12月致奥蒂丽,P185)

    4】除了一切艰辛和苦楚之外,余下的便是我对生活的一种深切的感谢。《启示录》中的一些话,我永远不忘:一个新的天和一个新的地将要产生。我在这里的滞留将不会久长了,我也许就要离去,何去何从,自己也不知道。所以我的信中只留下一个祝愿,一个良好的、衷心的祝愿。(1944年6月10日致玛丽,P190)

     

    2009-6-30

  • IMG_9403

  • 2009-06-23

    街 舞

    Tag:

     

        王八卦来马甸买舞鞋,请她吃饭。她要学交谊舞,问我要不要学,我回答说我讨厌交谊舞,就像讨厌玫瑰,就像讨厌古典主义,就像讨厌道德家——事实上我讨厌所有假正经的东西,于是就把她得罪了。

        吃完饭去公园写生,画到黄昏,看见很多人开始跳街舞,有些恍惚。最近看见人跳街舞,不管跳得多么笨,都很心动,站在那里看半天。小时没有运动细胞,看同学跳霹雳舞,很羡慕。这些年运动多了,忽然意识到,自己也可以跳街舞的。于是决定有空有机会的时候,要学街舞。

    因为学画,身体有些看不见的东西长出来了。写生时看那些脸,发现人类的脸是那样千奇百怪,看久了,仿佛每个毛孔都向外冒热气。

    学画、跳舞,用周星驰的那句名言来说,都是“改变观看世界的方式”。真的很想知道跳街舞的时候,是怎样一种感受。

     

  • GMA%202946

    克里姆特素描

    4c6784c8306636367e3e6fd4

    比亚莱兹插画

    不怎么喜欢克里姆特的装饰画,觉得是二流画家。在图书馆读《克里姆特素描》,临了几幅,印象有些改变,觉得素描很好,比他的油画好。

    每次看比亚莱兹的插画,总有一个奇怪的感觉,觉得他的线条很沙哑,诱惑,邪恶。模仿比亚莱兹的人很多,但那种沙哑的线条,没人学得到。广东画家卢延光就是模仿比亚莱兹的,同时掺杂了些盛唐画风。他的《中国一百帝王图》,小时很喜欢,现在觉得空洞,他的线条不会说话,缺乏比亚莱兹那种邪恶的神采。比亚莱兹临终时,忏悔画了那些画,想烧毁它们,干干净净地到上帝那里(冈特:《美的历险》)。

    克里姆特素描的线条,有几分比亚莱兹的沙哑。看导读,果然受过比亚莱兹影响。不过克里姆特是色情狂,比亚莱兹则据说是童男子。所以比亚莱兹的邪恶,在克里姆特那里就变成了色情。许多书都讲克里姆特的画室里裸女成群,说模特可以,说妓女也可以。他的素描是色欲冲动中草草勾勒的。

    克里姆特、里尔克、茨威格和席勒都是奥匈帝国的同代人(席勒年轻一些),时代背景相同,都有些病恹恹的享乐贵族的味道。克里姆特把女人画成妖女,里尔克歌颂处女,茨威格写《一个陌生女人的来信》,味道近似。奇怪的是,卡夫卡却没这种气息。

    克里姆特死于1918年大流感,他的准弟子席勒也是。在这前后,未来主义和达达运动陆续兴起,这是流氓无产者的运动,与克里姆特的享乐贵族是背道而驰的。

    我觉得卡夫卡离我近,克里姆特和里尔克离我远。

     

    2009-6-22 

  • 2009-06-20

    穆旦:《诗四首》第三

    Tag:

    穆旦诗2
      

          永未伸直的世纪,未痊愈的冤屈,
      秩序底下的暗流,长期抵赖的债,
      冰里冻结的热情现在要击开:
      来吧,后台的一切出现在前台;

      幻想,灯光,效果,都已集中,
      “必然”已经登场,让我们听它的剧情——
      呵人性不变的表格,虽然填上新名字,
      行动的还占有行动,权力驻进迫害和不容忍,

      善良的依旧善良,正义也仍旧流血而死,
      谁是最后的胜利者?是那集体杀人的人?
      这是历史令人心碎的导演?

      因为一次又一次,美丽的话叫人相信,
      我们必然心碎,他必然成功,
      一次又一次,只有成功的技巧留存。 

  • 2009-06-14

    学画记第十三•拉图尔

    Tag:

    17%20LA%20TOUR%20GEORGES%20DE%20JOB%20MOCKED%20BY%20HIS%20WIFE 

    上帝说,要有牛顿,于是有了光。

    上帝说,要有卡拉瓦乔,于是也有了光。

    有了卡拉瓦乔,于是有了伦勃朗,于是有了拉图尔。

     

    牛顿三大运动定律必须有一个假设,那就是真空。

    卡拉瓦乔、伦勃朗和拉图尔也需要一个假设,那就是只有一个光源。

     

    “假设”,是为了“忽略”一些暂时不必要考虑的因素,是为了走进更深的门。

    “忽略”,不是“忘记”,而是“悬置”。

    所以要有爱因斯坦、普利高津来批判牛顿的“忽略”。

    所以要有印象派来批判卡拉瓦乔的“忽略”。

     

    2009-6-14

  • 2009-06-13

    立此存照

    Tag:

          阿黄来电话,说今年要翻译完布考茨基的一部诗集和一部小说,并且至少出版一本。这是好事。但身边的朋友和我差不多,懒惰成性,且多空谈。有要写论文的,有要写小说的,有要画画的,有要学音乐的,大多不了了之。不知道阿黄这个许愿怎么样,记在这里,日后查对。

     

     

  • 2009-06-12

    赵铁林去世

    Tag:

    20061231164014380

    http://www.cpanet.cn/cms/html/zhongguosheyingbao/zixun/20090526/37297.html

     

  • 2009-06-04

    珂勒惠支

    Tag:

    kathekollwitz_sumiao03

  • 2009-05-26

    学画记Ⅺ.达•芬奇

    Tag:

    ff3e3c3e6cac8a1f70cf6c94"

     

    读了两本达•芬奇传记:一本是胡跃生的《细看达•芬奇》,议论很多;一本是尼科尔的《达•芬奇传:放飞的心灵》,材料较细。

    胡跃生不屑“文艺复兴三杰”的提法,认为小看了达•芬奇。达•芬奇传世油画仅二十多幅,可能还有伪作;传世的图文笔记却有7000页。原因很简单,那时没相机,达•芬奇把绘画当研究工具,用来设计战车、飞行器、潜水艇和研究流水、植物、人体(最近看了大量人体解剖图,还是达•芬奇画得最好)。也就是说,达•芬奇根本不屑于像米开朗基罗和拉斐尔那样当一个“艺术家”。求知不需要绘画后,他立刻兴趣大减,很多油画始终没画完。所以光知道《蒙娜丽莎》,就根本不了解达•芬奇。胡跃生的结论是对达芬奇来说,绘画不过是求知的工具。

    王小波说:求知本身就是目的。——这是达•芬奇的人生境界。

    尼科尔则发现:达•芬奇一生都在梦想飞,为此设计了大量飞行器。地球太小,锁不住达•芬奇的勃勃雄心。这与海德格尔相反,海德格尔看见人造卫星拍摄的地球照片时,惊慌失措,觉得人类将要从地球上连根拔起。

    渴望飞翔的,是一类人;渴望栖居的,是另一类人。达•芬奇的身后事仿佛一个隐喻:米开朗基罗和拉斐尔的墓地至今仍在意大利,达•芬奇则客死他乡,尸骨无存。

    韩愈诗《听颖师弹琴》:浮云柳絮无根蒂,天地阔远随飞扬……

     

    2009-5-26

  • 2009-05-26

    学画记第十.佛洛依德

    Tag:

    artwork_images_592_360621_lucian-freud

     

    Leigh-Bowery-s"  

     

    1.     喜欢培根(1909年生)、佛洛依德(1922年生)和塔特.休斯(1930年生),读李银河《虐恋亚文化》时想,他们这般狂暴,是因为都住在文绉绉的伦敦吗?应该不是——培根来自爱尔兰,佛洛依德来自奥地利,而休斯来自约克郡的农村。培根和佛洛依德是好友,他们与休斯有无来往?休斯和培根传记里没查到,但伦敦艺术圈不大,而且培根喜欢诗歌,彼此应该有所了解。

    2.     刘小枫杜撰过一个词:“叙事思想家”(《沉重的肉身》),意思是某些叙事者达到了思想家的水平。这词不错,可以仿造:“绘画思想家”。什么是“思想”?条条框框,如美国宪法,如数学体系,如牛顿力学,是思想;浑然一片,如卡夫卡小说,如伦勃朗绘画,也是思想。

    3.     国内画家翁诞宪临摹佛洛依德,自述临着临着,发现自己的笔触逐渐和谐甜美起来,不像佛洛依德了(《油画直接画法》)。这源自思想差异。佛洛依德认知世界和生活的方式,在很多地方不同于常人,他发现或者发明了一种新的观察人类的视角。这种视角无以名之,无以条条框框,只能施之笔触,所以佛洛依德是“绘画思想家”。

    4.     数学是真理。物理是真理。叙事是不是真理?绘画是不是真理?很多人说,不是。伽达默尔不懂自然科学,不服气,他硬要说人文科学是真理,而且是更高的真理。在《真理与方法》中,“真理”指“人文科学”,“方法”指“自然科学”。这有点矫枉过正,其实人文科学与自然科学一样,都源自“惊奇”。埃舍尔讲 “惊奇是大地之盐”,这是古希腊人的传统。

    5.     古希腊人认为求知源自“惊奇”,尼采不同意,认为源自“欲望”,因为求知是为了控制他者。这话有些道理,但很难说服求知者,因为很多求知的愉悦,的的确确无关“欲望”。

    6.     古希腊哲学,以城邦为中心;古中国哲学,以自然为中心。欧美油画,以人体画为上层;中国绘画,以山水画为上层。两者有关联么?

    7.     佛洛依德的油画,以铅笔素描起稿。佛洛依德的素描和油画,都自成一家。

    8.     佛洛依德早期油画,温和含蓄,后期油画,飞扬跋扈,什么促使他这样变化的呢?

     

    2009-5-26

  • 17690947

     

    上帝常常思考:

    他们,一群人,一个民族,或一个国家

    究竟是因为什么?

    要向另一群人,另一个民族,或另一个国家

    长年累月地开枪?

     

    我常常思考:

    他们,一群被枪杀者,一个被枪杀的民族,或一个被枪杀的国家

    又究竟是因为什么?

     

    上帝看见他们被扫射,在第一个10

    我看见他们被击中,在第二个10

    上帝看见他们被血水弹向天空,在第三个10

    我看见他们被烈日烤成白骨,在第四个10

     

    这,究竟是因为什么?

     

    2009519日正午,上帝听见的是斯瓦特河谷的枪声

    我看见的是累累白骨孵化的婴儿

     

    2009-5-19    中午14

  • 2009-05-17

    学画记Ⅸ•透纳

    Tag:

    420ba0fb4295d23fa8d311e4 

    阿甘看透纳画展。

    透纳给我的感觉,是亲自然而远人类。画的人一律矫揉造作,用阿甘的话讲,那些人就像硬生生贴在风景上的。顾城《远和近》云:“你/一会看我/一会看云/我觉得/你看我时很远/你看云时很近。”透纳之谓也。

    其次是兴趣单一。无论是用色还是题材,透纳终其一生无甚变化。大概是这种单一,才使他能持之以恒吧。透纳是英国浪漫主义一员,雪莱的朋友,笔底风景千变万化,但我觉得他多半是一个枯燥乏味的人。据说他晚年故意穿得破破烂烂住到贫民窟里,不知是不是对自己枯燥的绅士生活也不能忍受了。

    透纳的印象主义倾向和抽象主义倾向,为后人开了新路,这是他的价值所在。但老实说,透纳的浪漫主义风景本身,今天已经不可能给人震撼。尘世间的暴风骤雨,一在天空,一在地面。今日我们的视界和情感,在天空已经被宇宙大爆炸理论拓宽,在地面则被二十世纪的腥风血雨改写,透纳经历的拿破仑战争,与二十世纪的大屠杀相比,不过是小儿科了。

    看了播放的透纳录像,才知道茜草根长期被用作红色颜料。茜草北京到处都是,待有空挖来试试。

     

    2009-5-17

  • 2009-05-16

    江苏山歌•十个虫

    Tag:

    去年为写新诗,读了古今中外无数民谣。新诗和民谣取向不同,用新诗视角去读而觉得好的民谣,其实不多(反过来也一样)。但觉得好的,真是非常之好。汪曾祺自述,从几段民谣中学到很多,我能体会他的感受。

    下面这首,是汪曾祺和阿甘家乡的,摘自《中国歌谣集成江苏卷》(P419-421)。每次读都有一股贪念,想把它当做自己写的,收进《论进化》中去。

    阿甘用江苏话念过的,很好听。

     

     

    江苏山歌十个虫

     

     

    第一呀个虫叫啥等样个虫?

    它的名字就叫地蟞里个虫,

    地蟞虫,蹲末蹲勒啥场中(躲在什么地方)?

    蹲末蹲勒壁角中。

    虽然朆图作师傅做,

    汲土耕得喷喷松呀,

    (呀得唷得儿唷。)

     

    第二个虫是啥等样个虫?

    它的名字就叫放屁里个虫,

    放屁虫蹲末蹲勒啥场中?

    蹲末蹲勒汲土中。

    虽然勿曾关口守,

    屁股开炮轰隆隆呀,

    (呀得儿唷得儿唷。)

     

    第三呀个虫是啥等样个虫?

    它的名字就叫菜花里个虫,

    菜花虫蹲末蹲勒啥场中?

    蹲末蹲勒菜花中。

    虽然勿曾卖花娘子做,

    卖花喊得闹重重呀,

    (呀得儿唷得儿唷。)

     

    第四呀个虫是啥等样个虫?

    它的名字就叫牛虻里个虫,

    牛虻虫蹲末蹲勒啥场中?

    蹲末蹲勒牛背浪(上),

    虽然勿曾针灸师傅做,

    拿老牛针得耸勒耸,

    (呀得儿唷得儿唷。)

     

    第五呀个虫是啥等样个虫?

    它的名字就叫田鸡里个虫,

    田鸡虫蹲末蹲勒啥场中?

    蹲末蹲勒田当中。

    虽然勿曾京戏来唱,

    它板鼓敲得闹重重呀,

    (呀得儿唷得儿唷。)

     

    第六呀个虫是啥等样个虫?

    它的名字就叫蜢蝉里个虫,

    蜢蝉虫蹲末蹲勒啥场中?

    蹲末蹲勒树林中。

    虽然勿曾张良来做,

    山歌唱得闹重重呀,

    (呀得唷得儿唷。)

     

    第七那个虫是啥等样个虫?

    它的名字那个就叫萤火里个虫,

    萤火虫蹲末蹲勒啥场中?

    蹲末蹲勒水面浪。

    虽然勿曾小人人(婚事中提灯笼的小孩)来做,

    屁股上常带大灯笼呀,

    (呀得儿唷得儿唷。)

     

    第八那个虫叫啥等样个虫?

    它的名字就叫弹织里个虫,

    弹织虫(蟋蟀)蹲末蹲勒啥场中?

    蹲末蹲勒壁角中。

    虽然勿曾皮匠师傅做,

    嘴里常常咬猪鬃呀,

    (呀得儿唷得儿唷。)

     

    第九那个虫叫啥等样个虫?

    它的名字就叫蝼蛄里个虫,

    蝼蛄虫蹲末蹲勒啥场中?

    蹲末蹲勒汲土中。

    虽然勿曾待灶来做,

    嘴里常常吹回筒呀,

    (呀得儿唷得儿唷。)

     

    第十那个虫啥等样个虫?

    它的名字就叫蜘蛛里个虫,

    蜘蛛虫蹲末蹲勒啥场中?

    蹲末蹲勒屋檐中。

    虽然勿曾结网师傅做,

    扳网结得真玲珑呀,

    (呀得唷得儿唷。)

     

    演唱者:倪梅根

    采录者:朱海容

     

    附记:“拍手捶胸歌”解放前锡东地区很流行。拍时上下、左右、快慢、轻重,如乐器伴奏。既像唱歌又像舞蹈,既好听又好看。拍唱时可一人或数人,特别夏天乘凉时赤膊拍唱更为动听。

  • 2009-05-13

    学画记Ⅷ.卡拉瓦乔

    Tag:

    卡拉瓦乔

     

    看卡拉瓦乔的画,才发现伦勃朗和拉图尔的用光,原来学自卡拉瓦乔。

    还发现卡拉瓦乔是一个恋童癖。

    卡拉瓦乔是同性恋,喜欢男孩,把男孩画得既妩媚又阳刚,不少画时人认为很猥亵。达芬奇也是同性恋,但没敢这么露骨。一般来讲,男同性恋大多阴柔,阳刚的不多,但都比较渴慕阳刚。卡拉瓦乔的画可能是这种渴慕的表达,但也可能是他阳刚本性的流露——他生性凶悍,经常打架斗殴。据王小波和李银河的《他们的世界——中国男同性恋研究》讲,阳刚气质者在圈子里很受欢迎,不知道卡拉瓦乔这种恶棍是不是也如此。

    巴尔蒂斯也是恋童癖,不过喜欢的是女孩。里尔克是其母情人,也是他的精神父亲。他和里尔克挺像,都有一股细腻的病恹恹的贵族气——只不过里尔克是假贵族,而巴尔蒂斯是真贵族。但里尔克还能柔中带刚,巴尔蒂斯则是软塌塌的一点力气都没有。

     

    2009-5-13

  • 2009-05-09

    送别

    Tag:

    他在空无一人的车厢里画她

    在黑暗的飞驰的车窗上画她——

     

    画她的长发:夜风一样的长发啊

    画她的眼睛:灯火一样的眼睛啊

    画她的颈子:青春一样的颈子啊——

     

    此刻,她的飞机已起飞三个小时

    正在茫茫空中加速离去

    她瘦削的身体是温暖的

    但他的手指只触着车窗的冰凉——

     

    最后画的是她的嘴唇

    情不自禁地

    他让指尖长久地按在她的唇上

    但始终没哭

  • 2009-05-04

    学画记Ⅷ.莫兰迪

    Tag:

     

     

    喜欢莫兰迪画的瓶瓶罐罐,不知为何,每次看都会想起“云在青天水在瓶”这句话。

    海德格尔名篇《物》对壶的评论,其实非常合适做莫兰迪绘画的解说词:倾注之馈赠可以是一种饮料。它给出水和酒供我们饮用。在赠品之水中有泉。在泉中有岩石,在岩石中有大地的浑然蛰伏。这大地又承受着天空的雨露。在泉水中,天空与大地联姻。在酒中也有这种联姻。酒由葡萄的果实酿成。果实由大地的滋养与天空的阳光所玉成。在水之赠品中,在酒之赠品中,总是栖留着天空与大地。而倾注之赠品乃是壶之壶性。故在壶之本质中,总是栖留着天空与大地。(《海德格尔选集》,下卷)

    莫兰迪是隐逸派,足不出户,平淡冲和,用中国模式讲是“青鞋布袜”的人物。但看他画,总有种灵光一闪的神秘,似曾相识。前日看到1918年他模仿基里科的“形而上绘画”的画作,才恍然大悟:原来是从基里科那来的。

    钱钟书论杜甫七律云:“少陵七律兼备众妙,衍其一绪,胥足名家。譬如中衢之尊,过者斟酌,多少不同,而各如所愿。”(《谈艺录》)基里科壮年才尽,不比杜甫大才健笔。但他的“形而上绘画”,也“过者斟酌”,启发了不少名家,就我所知的有达利、马格利特、德尔沃和莫兰迪。所谓“过者斟酌,多少不同”,个人悟性很重要。几个从基里科那里悟出的名家里,德尔沃成就最浅,终其一生也未能越出基里科的阴影,只做了些符号转换(如把基里科的古代废墟改成现代火车站);而莫兰迪成就最高,最终超越了基里科。

    基里科壮年才尽,一大原因是基本功不行。现代画家的最大弱点,正是技艺不过关,缺乏自我调整的回旋余地。基里科、阿尔普、马格利特、恩斯特、杜尚等,都是反叛学院传统的观念派。但古人云:“兴一利必生一弊”,技艺不过关,也就导致现代绘画大多不耐看。但莫兰迪似乎是例外。

     

    2009-5-3  写于机场轻轨

  • 2009-05-03

    画第一幅油画ABC

    Tag:

    问老板娘:我头次画油画,你的颜料能不能便宜点?以后画上瘾了会来多买。

    老板娘:现在经济危机,不能便宜!我看你也别上瘾,这次画完就算了!

    告Z:开始画油画,比想象的容易多了。

    Z:嘿嘿,狂人!

    告C:画完了,看能不能卖500元……

    C:绝对不要希望超过5元。