• 2009-10-13

    收工

    Tag:

          《河》最长诗《格尔卡纳》,148行,晚上连译了两天,觉得很吃力,而且得不到什么乐趣。虽然几本休斯研究专著都对这诗赞不绝口,但我以为写得非常之差。于是暂时对译《河》丧失了兴趣。兴尽而返,决定收工,还是回去做我的人类学、绘画和某某去吧。

  •  

     

    被雪封锁的小山

      封锁了泉流。那闪亮的

      哺乳河之丰满的乳头

      被封锁了。

      北极星冻结在它的锁上。

      

      那疾速的洁净的挥洒

      仍在继续。但这样稀薄,

      这样寒酸,源自这样陈腐的地窖

      没有鱼肯面对它。

      某处,鲑鱼已经返回大海。

      

      这就是高贵的四月第河

      当茁壮而孤单的银莲花,

      如同雪光的头颅,在一个充满水的世界中

      孤军突起时,

      它经受摧残而臻于完美,从冬天

      那衰朽的忧愁之河的尸骸上

      偷走了一个夏天。

      

      别人都不敢也不能

      偷窃这收缩的钢铁队列。

      

      但是,那闪亮的如同女王的雪山,

      那高耸的冻结的胸脯,戴上这河

      就像佩戴一条奇异而精美的首饰。

     

    【中译注】第河(Dee),英国河流。

     

     

    Dee

     

     

    1          The hills locked in snow

    2          Have locked up their springs. The shining paps

    3          That nurse the river's plumpness

    4          Are locked up.

    5          And the North Star is frozen in its lock.

     

    6          The expenditure of swift purity

    7          Nevertheless goes on. But so thinly,

    8          So meanly, and from such stale cellars

    9          No fish will face it.

    10        Somewhere the salmon have turned back into the sea.

     

    11        So this is the majesty of the April Dee

    12        When the snowdrops, pert and apart,

    13        Domes of ice-light, deviants

    14        From a world preoccupied with water,

    15        Hurt into perfection, steal a summer

    16        Out of the old, river-worried

    17        Carcase of winter.

     

    18        Nothing else dare or can

    19        Pilfer from the shrunk, steely procession.

     

    20        Nevertheless, the lit queenliness of snow hills,

    21        The high, frozen bosom, wears this river

    22        Like a peculiarly fine jewel.

  • 2009-10-10

    还乡记6,速写

    Tag:

     

            前阵画伤了眼,只好修养,这次回家按捺不住,画了几幅

    20091002首都机场

    1.首都机场,2009-10-02

    青梅沟

    2.青梅沟,2009-10-07 (每次回家都会自己去那里走走)

    三亚机场200910082

    3.三亚机场,地勤人员,2009-10-08 

    重庆老妇

    4.三亚机场,重庆老妇人,2009-10-08

  • 2009-10-10

    还乡记5,植物

    Tag:

    IMG_9876

    1.桉树,桃金娘科

    IMG_9810

    2.待考

    IMG_9879

    3.红毛草,禾本科

     

     

  • 2009-10-09

    还乡记4,植物

    Tag:

    IMG_9785      

         桉树就是尤加利树,尤加利树就是桉树。这次回家才恍然大悟。以前读冯至《十四行集》中的尤加利树,总想那是怎样一棵树。写冯至传记时,还央傻瓜发了照片过来。现在才明白它就是桉树,在家乡到处都有。冯至这首诗不是写墓地的,但其实最适合墓地。桉树在我乡,有点像古代中国的白杨,种在墓地最合适。陶渊明《挽歌》云:“荒草何茫茫,白杨亦萧萧。”桉树吹风的时候,也是这样萧萧作响。我乡几乎所有的墓地上,都种桉树。我母亲的也是。

    冯至《十四行集》第三


    你秋风里萧萧的玉树——
    是一片音乐在我耳旁
    筑起一座严肃的庙堂,
    让我小心翼翼地走入;

    又是插入晴空的高塔
    在我的面前高高耸起,
    有如一个圣者的身体,
    升华了全城市的喧哗。

    你无时不脱你的躯壳,
    凋零里只看着你生长;
    在阡陌纵横的田野上

    我把你看成我的引导:
    祝你永生,我愿一步步
    化身为你根下的泥土。
     

  • 2009-10-09

    还乡记3,乡村婚礼

    Tag:

     

     

          回家天天给人催,现在家里进步到不要求你结婚,但要求你弄个孩子出来,而且要有小鸡鸡……参加了一个婚礼,新郎是小辈,读初中时我还给他做过饭,如今他都结第二次婚了。

    IMG_9845

    1.婚礼上洗碗筷的

    IMG_9827

    2.红包,跟最原始的互惠交换没什么区别(谁出多少钱都公开记录)

    IMG_9829

    3.貌似很好吃,但有人偷偷告诉我,在上桌之前,曾经爬满一种叫做“苍蝇”的小动物(或许还有别的小动物,不得而知),我们都照吃不误

    IMG_9836

    4.八音队

     

     

     

     

     

     

  • 2009-10-09

    还乡记2,动物

    Tag:

         

          从未10月回乡,回来见到很多候鸟,很美。村民已经进步到用录音机播放鸟语来诱捕。这里人无所谓环保。家里的园子树很多,鸟也很多,继母要捉,我劝说她,她不以为然,说:不要说环保什么的,现在是它们为人类做贡献的时候了。我被这话震住了。这话简直出自尼采语录。

    IMG_9819

    1.红鱼干

    IMG_9769

    2.追咬了我们一路

    IMG_9691

    3.噢……

     

     

  • 2009-10-08

    还乡记1,植物

    Tag:

    IMG_9706

    1.待考

    杨志照片 424

    2.五色梅,马樱草科

    IMG_9730

    3.麻风树,大戟科(剧毒植物,又是制作生物燃料的重要植物,小时常用它的叶子吹泡泡玩)

    杨志照片 341

    4.杨桃,酢浆草科

    杨志照片 451

    5.俗名日本瓜,学名待考 

     

     

     

     

  •  

     

    在农村译《河》,突想起电影《一条贯穿的大河》(又译《大河恋》),其实两者没什么关联。这影片是我上大学前后拍的,距今十多年,看过三四遍。现在坐在藤椅里回味,很多地方没理解透。它得还原到城市/乡镇的二元背景去看。

    影片改编自一位美国文学教授的自传体小说。知道这点很重要。照我的印象,所有自传体小说中的“我”都有些枯燥乏味。《一条贯穿的大河》原著也八九不离十。觉得世界丰富多彩,而自己的生活狭窄枯燥,这是人之常情。好写自传的人更是如此。再加上自传属于正剧,“我”属于正角,自我美化也多。所以影片把“我”拍得愣头愣脑,把弟弟(布拉德﹒皮特饰)拍得神采飞扬,估计吻合原著。而把女主人公爱上“我”拍得如此情意绵绵,显然是受了作者自我美化的骗。如果她是那么野的女孩,为何不喜欢弟弟,而喜欢“我”呢?比较合适的回答是,女主人公是一个乡镇女孩,没见过世面,所以喜欢来自芝加哥文质彬彬的“我”。这是美国版的乡下姑娘和城市才子的爱情。把女主人公拍得像个村姑,不符合电影美学,但应该比较接近事实。

    演得最好的,自然是布拉德﹒皮特,但我觉得父亲也演得很好。父亲是一位乡镇神父,举手投足有股小地方的迂腐、拘谨和不自信,用中国阶层对应,就是“村夫子”或曰“乡村教师”。父亲和“我”背诗那段,我觉得有些迂腐,而导演则持赞扬态度,但没过分渲染。也没错,这世间一切美好的东西,都沾些迂腐气息的。

    影片最后,“我”爱过的人都死了,包括女主人公。“我”一个人在河中钓鱼,说了段抒情话。喜欢这结尾,但又觉得不真实。乡村是生存的第一线,生死都很平常。是平常,不是平淡,平淡就有赞美的味道了。像我们这里,村里村外都是墓碑。死了就死了。像弟弟,用我们这里的话来讲,就是不务正业,酗酒或者吸毒,然后嘎嘣一声死掉了。这样的死亡,惊讶倒有些做作。文学中奔走呼号的东西,生活中其实我们都习以为常。又回到那句话:这世间一切美好的东西,都沾些迂腐气息的。

     

    2009-10-7  晚上9

  •   

      

      溢出被光钉住的银河,

      溶化于握住闪光的大地——

      

      芳香的暴雨仿佛

      精神与血的水。

      

      一道紫色的闪电

      把花岗岩熔成活的玻璃,

      倒进野水湍急的耕土里

      

      一尾鳟鱼在雷雨云下摔打腹部

      

      一个树冠被击碎,就像高脚杯被摔毁

      

      在打雷和下雨的征兆中

      大地的碎渣慢慢冷却。

     

     

    West Dart

     

     

    1          It spills from the Milky Way, spiked with light,

    2          It fuses the flash-gripped earth---

     

    3          The spicy torrent, that seems to be water

    4          Which is spirit and blood.

     

    5          A violet glance of lightning

    6          Melts the moorland to live glass,

    7          Pours it into the mould of quick moor water

     

    8          A trout swipes its flank at the thundercloud

     

    9          A shatter of crowns, a tumbling out of goblets

     

    10        Where the slag of world crumbles cooling

    11        In thunders and rainy portents. 

  •   

      

      整夜,河的水流

      互相咬着尾巴,兴高采烈地玩耍。

      

      忽然冒出一个黑暗的外人

      在他们中间扭动。

      

      一声哭泣,半个天空,半只鸟,

    滑过树根。

     

             一颗疾驰的星

      在河面投下影子。

      

              黎明

      迷惑了一枝淹没的剧烈颤抖的枝条。

      

      荨麻不愿开口。

                  谁会讲

      河

      从河里爬上来,吹着口哨,

      并被另一条河应和?

      

      生命之水

      是一棵奇异的树——

      

      把这条条小路撒在泥边

      一年中的一个黎明,她最怪诞的花朵。

     

     

    Visitation

     

     

    1          All night the river's twists

    2          Bit each other's tails, in happy play.

     

    3          Suddenly a dark other

    4          Twisted in among them.

     

    5          And a cry, half sky, half bird,

    6          Slithered over roots.

    7                                          A star

    8          Fleetingly etched it.

     

    9                                          Dawn

    10        Puzzles a sunk branch under deep tremblings.

     

    11        Nettles will not tell.

    12                                         Who shall say

    13        That the river

    14        Crawled out of the river, and whistled,

    15        And was answered by another river?

     

    16        A strange tree

    17        Is the water of life---

     

    18        Sheds these pad-clusters on mud-margins

    19        One dawn in a year, her eeriest flower. 

  •  

     

    《鲑鱼卵》为《河》之大篇章。

    1983年版《河》,以《河》为首章,1993年版换《鲑鱼卵》为首章。这是对的。《鲑鱼卵》囊括了诗集《河》的两组力量:“鲑鱼”(生命)和“河”(生命之母)。《河》一诗虽好,但只讲“河”,厚重显然不如《鲑鱼卵》。

    休斯早期诗,以生存竞争学说为宗,刻形绘神,凶横暴虐。但生存竞争学说,于理有所未达,于事有所未彻。万物起源,乃是“因”,生存竞争与共生互惠,乃是“果”。休斯执“生存竞争”一端,不识“共生互惠”,更不识“万物起源”。这么说似乎苛求,但我以为评价休斯,应该用高标准。

    《河》有了推进,添了生态学道家思想。生态学1960年代兴起,1980年代蔚为大观。休斯与时俱进,参与其间,推波助澜,无需细论。但道家思想的影响,值得一提。《河》首章的《鲑鱼卵》,化用《老子》首章:“道可道,非常道。名可名,非常名。无名,天地之始。有名,万物之母”,化用四十一章:“大音希声”,痕迹明显。

    生态学以进化论为基础。进化论神创论是人类知识基础的两大系统,势同水火,却也可以交通。生存竞争学说逆流而上,追问“万物起源”,必然遇见神创论。毛主席词《沁园春》云:“鹰击长空,鱼翔浅底,万类霜天竞自由。怅寥廓,问苍茫大地,谁主沉浮?”即一例。休斯的《乌鸦》(1970)以“敌基督”面目出现,一如尼采;但《河》(1983)则大量使用“神”、“祭坛”、“圣餐仪式”等基督教修辞,变换明显。这是因为休斯探讨“万物起源”时,采用了神创论,不得不借助基督教词汇来营造神性气氛。同样信仰自然神论的歌德,写《浮士德》时也这么干的。

    《河流》的诗艺成就不算高,但思想动向值得注意。休斯与美国垮掉的一代同时,都向东方思想求索。只不过垮掉的一代如金斯堡、斯奈德等以佛禅为路径,休斯则以道家为路径。《河》的思想创新(不是诗艺创新),主要在休斯将道家思想与生态学、生存竞争学说融合。从西方思想来看,《河》的新颖,是它掺杂的道家思想。从东方思想来看,《河》的新颖,则是它以进化论来补充道家思想。《老子》的柔弱面相,在休斯笔下转添了几分凶狠的阳刚面目;而休斯的强横姿态,则因为道家思想而添了几分柔弱心肠。不可谓不是一部奇异的作品。

    译这部诗集,以译《河》和《鲑鱼卵》最愉快。

     

    2009-10-5  晚上11

  •  

     

      鲑鱼正在那下面——

      共同颤抖,互相爱抚,

      为对方献出自身——

      

      此刻在滔滔流水下

      他们朝着死亡前进。

      

                    一月的薄雾,

      斑纹的太阳蛋黄色。严寒刺骨

      我俯身盯着流水,听着流水

      直到眼睛

      

      晕眩于滚滚巨流——那泥中之花

      

      所有这缓慢移动的永生之光

      被自身的力量压垮

      

    庞大的朝生暮死的

     

      泥浆一样凝结的,公牛一样昏睡的,裙脚一样闪烁的,

      天空与地球的君王

      

    冷酷地掘尸,邪灵附体——

     

                                          像柔荑花序

      在他们母亲的丰盈里蠕动。像一只蜘蛛沾在他的网上。

      

      一种别的东西在河中运动。

      

    比死亡更重要——死亡在这里看似一层寄生的

    有鳞微生物的表皮。比生命更庄严

    生命那不能自主的嘴巴和饥饿欲死的水晶

      对于这故事

    看似微不足道——这原生质的潮水——

    这逐渐消散的开口的沉默,这光的容器

      无穷无尽,无声无语。

      

             河向前

      流淌,在滚动中

      承受自身。

      

            我辨认出淹没的

        洞穴底部,岩床

      那被时间砍劈,被时间劈裂的祭坛。这是地球运动的

      撕肝裂肺的加冕仪式。一场狂欢与撕裂的

      分娩。水的

    永恒弥撒

    从裂口喷涌。  

                   这是胀鼓的

    无名(the  nameless)之门

      流注于原子内部——薄雾内部

      太阳内部,地球内部。

      

    是包孕鲑鱼卵的

    充溢爱抚与低语的洗礼盆。

                 唯有生育之事

      河的漩涡宣告。

                              而河

      在落叶腐烂的涛声中使万物肃静

      在这里,太阳无遮无拦地滚动,地球滚动,

      

      “精神”在老山楂林的上空凝聚。

     

     

    【中译注】

    1.本诗为1993年版《河》开篇,颇多参引《老子》,如首章:“道可道,非常道。名可名,非常名。无名,天地之始。有名,万物之母。”第四十一章:“大音希声。大象无形。道隐无名。”

    2.鲑鱼多在水流湍急的浅水区产卵。雌鱼掘出浅洼,产卵于洼中。然后雄鱼来使卵受精。受精卵沉到洼底,附在河底。之后,雌鱼用细砂砾把卵覆盖。这样的产卵行为,数分钟重复一次,持续1-2周,直到卵全部排完,并完成受精。雄鲑鱼往往在授精完成后死亡。

     

     

    Salmon Eggs

     

     

    1          The salmon were just down there---

    2          Shivering together touching each other

    3          Shedding themselves for each other---

     

    4          Now beneath flood-murmur

    5          They peel away deathwards.

     

    6                                                   January haze

    7          With a veined yolk of sun. In bone-damp cold

    8          I lean and watch the water listening to water

    9          Till my eyes forget me

     

    10        And the piled flow supplants me the mud-blooms

     

    11        All this ponderous light of everlasting

    12        Collapsing away under its own weight

     

    13        Mastodon ephemera

     

    14        Mud-curdling bull-dozing hem-twinkling

    15        Caesarian of heaven and earth unfelt

     

    16        With exhumations and delirious advents---

     

    17                                                                   Catkins

    18        Wriggle at their mother's abundance. The spider clings to his craft.

     

    19        Something else is going on in the river

     

    20        More vital than death---death here seems a superficiality

    21        Of small scaly limbs parasitical. More grave than life

    22        Whose reflex jaws and famished crystals

    23        Seem incidental

    24        To this telling---these tidings of plasm---

    25        The melt of mouthing silence the charge of light

    26        Dumb with immensity.

     

    27                                      The river goes on

    28        Sliding through its place undergoing itself

    29        In its wheel.

     

    30           I make out the sunk foundations

    31        Of burst crypts a bedrock

    32        Time-hewn time-riven altar. And this is the liturgy

    33        Of earth's coming---harrowingcrowned---a travail

    34        Of raptures and rendings. Perpetual mass

    35        Of the waters

    36        Wells from the cleft.

    37                                        It is the swollen vent

    38        Of the nameless

    39        Teeming inside atoms---and inside the haze

    40        And inside the sun and inside the earth.

     

    41        It is the font brimming with touch and whisper

    42        Swaddling the egg.

     

    43                                   Only birth matters

    44        Say the river's whorls.

    45                                           And the river

    46        Silences everything in a leaf-mouldering hush

    47        Where sun rolls bare and earth rolls

     

    48        And mind condenses on old haws.

  •  

     

     

    他在众多河上

    荡过桨。

    如今是一棵满身苔藓的老花楸

    待人冷漠,半截入土。

     

    他透过旅馆的玻璃窗

    察看内布拉斯加州。河口湾的网

    空空如也。河中无鱼。他是光辉时代的

    战利品,——他的皱纹,他的花呢衣服

     

    和那扶手椅。安静如蜡像馆。

    他大概要飞往

    哈里斯的海湾。

    两个地区都已

     

    被藏起爪子的

    文明的假面具毁灭。

    不久他会离开那里,走遍河边的

    平滑石坡,——反反覆覆,

     

    他的飞行将在空荡荡的漩涡上空盘旋。

     

    一个孤独在风中舞蹈的老能剧演员,

    一个以空气为食的巨大转经轮

    忠于内心的召唤,季节的触摸,

    尽管诸神已死。

     

     

    【中译注】内布拉斯加州,美国地名。哈里斯,英国地名。

     

     

    Eighty and Still Fishing for Salmon

     

     

    1          He holds

    2          The loom of many rivers.

    3          An old rowan now, arthritic, mossed,

    4          Indifferent to man, roots for grave.

     

    5          He's watching the Blackwater

    6          Through Hotel glass. Estuary nets

    7          Empty. The river fishless. He's a trophy

    8          Of the Great Days---his wrinkles, his tweeds,

     

    9          And that armchair. And the Tussaud stillness.

    10        Probably he's being tossed

    11        Across a Loch on Harris.

    12        Both worlds have been lost

     

    13        By the ritual mask

    14        That hangs on its nail.

    15        Soon he'll be out there, walking the sliding scree

    16        Of the river---and over and over

     

    17        His fly will come round on the vacant swirl.

     

    18        An old Noh dancer, alone in the wind with his dance.

    19        An air-fed, mountain prayer-wheel

    20        Loyal to inbuilt bearings, touch of weather,

    21        Though the heavens fail.

  •  

     

     

     

    河仿佛邪恶的。

                在高处,一轮满月

    使世界变得亲近。月光朦胧

    洒满一层层山岭,夏夜

    摊开它的枕头。

              但充满树木和巨穴的下游

    蜿蜒的河,深到膝盖的河

    飘拂铁杉、荨麻、赤杨和橡树的河

    布下黑暗,变得更黑。一种邪恶的情绪

    在河中变暗。邪恶开始

    溢出最静的洞穴,在患病的河中

    弥漫,河泥干了

    就像一个病人,同死亡躺在黑暗中。

    在根下,在老朽干枯的枝桠下,

    漆黑如血,

    腐烂的泥炭一样血黑,血迹一样黑。

    一种淹没的河之邪恶

    在病床的黑暗中。我站在坟中

    感受那鱼的邪恶。那无名的鱼之思想的

    奇异的邪恶。深处的鱼谛听我。

    在垂死的河中。

     

     

    Last Night

     

    1          The river seemed evil.

    2                                           On the high fields, a full moon

    3          Kept the world familiar. Moon-hazed

    4          Hill over hill, the summer night

    5          Turned on its pillow.

    6                                          But down in the tree-cavern river,

    7          The waded river, the river level with my knees,

    8          The river under hangings of hemlock and nettle, and alder and oak,

    9          Lay dark and grew darker. An evil mood

    10        Darkened in it. Evil came up

    11        Out of its stillest holes, and uncoiled

    12        In the sick river, the drought river of slimes---

    13        Like a sick man lying in the dark with his death.

    14        Its darkness under roots, under old flood-battered boles

    15        Was dark as blood,

    16        Rusty peaty blood-dark, old-blood dark.

    17        Something evil about the sunken river

    18        In its sick-bed darkness. I stood in a grave

    19        And felt the evil of fish. The strange evil

    20        Of unknown fish-minds. Deep fish listening to me

    21        In the dying river.

  • 2009-10-01

    译休斯笔记Ⅶ

    Tag:

     

     

    《河》译得有些厌了,但还是希望能够译完。理由有二:一是了却当年的心愿;二是想知道,为何休斯会沦落到如此地步?

    有时译得真是比较难过,心想:休斯怎么可以写得这么烂呢?的确很烂,不是一般的烂。英雄自古如名妓,人间不准见白头。写《河》时,休斯才53岁,却暮气沉沉得可怕。不是他不努力,他是在紧跟时代(讲生态学),他是在旁征博引(化用道家),但原先那股咄咄逼人的气就是不见了。

    我的坏毛病,就是读到喜欢的作品,就会把作家的全部作品读一遍。但最后都会很失望,很少有作家能把创造力维持到生命的最后一息,除了两个作家——杜甫和莎士比亚。休斯和他们比,还是太弱小了。要怎样的强悍,才能维持自身的创造力?因为怎样的差错,就会毁灭原有的才华?

    一边翻译休斯,一边琢磨。

     

    2009-10-1 

  •  

     

     

    就在我前方,蛇状的头。

      我的钓鱼长靴重七磅。

      

      大口袋的风雨衣

      足以抵挡

      

      后背的烈日。沉甸甸的包

      装满鱼饵和一年份的

     

    猎用药品,放在更新世岩层上。

      我戴着三月的帽子

     

    在这五月

    有些窘迫,渔网,和我一样长

     

      乐观,笨拙,痴迷

      于每一处水下暗桩和栅栏倒钩

      

      打算慢慢消磨掉一天。我在粘糊糊的板岩上

    冒险划桨前进,

      

      穿过二十码

    粘稠密集的蜘蛛网

      

      进入交通繁忙的

    狭窄河道,用未来派和古典派的语言

     

    低声祈祷

      以使某种心灵感应强的鱼

      

      因为好奇

      前来光顾这照常布下的陷阱。

     

    鸬鹚瞅着我,喙上翘,

    身体弯曲下垂——正如海龙。

     

    他在思忖:“我潜入水中时,

    那截木桩还是木桩吗?”他潜入水中。

     

    从尾部抖落一切——除了鱼的动作,

    化为一尾鱼,

     

    不再是鸟

    使自己变成了

     

    鱼,于是鱼也很自然地

    化成了他。再次浮出水面,吞咽着,

     

    他又变回自己,飞走了。

    只剩下又高又枯燥、套在甲胄里的我,

     

    一个两吋深水里的深海潜水员。

     

     

    A Cormorant

     

     

    1          Here before me, snake-head.

    2          My waders weigh seven pounds.

     

    3          My Barbour jacket, mainly necessary

    4          For its pockets, is proof

     

    5          Against the sky at my back. My bag

    6          Sags with lures and hunter's medicine enough

     

    7          For a year in the Pleistocene.

    8          My hat, of use only

     

    9          If this May relapses to March,

    10        Embarrasses me, and my net, long as myself,

     

    11        Optimistic, awkward, infatuated

    12        With every twig-snag and fence-barb

     

    13        Will slowly ruin the day. I paddle

    14        Precariously on slimed shale,

     

    15        And infiltrate twenty yards

    16        Of gluey and magnetized spider-gleam

     

    17        Into the elbowing dense jostle-traffic

    18        Of the river's tunnel, and pray

     

    19        With futuristic, archaic under-breath

    20        So that some fish, telepathically overpowered,

     

    21        Will attach its incomprehension

    22        To the bauble I offer to space in general.

     

    23        The cormorant eyes me, beak uptilted,

    24        Body-snake low---sea-serpentish.

     

    25        He's thinking: "Will that stump

    26        Stay a stump just while I dive?" He dives.

     

    27        He sheds everything from his tail end

    28        Except fish-action, becomes fish,

     

    29        Disappears from bird,

    30        Dissolving himself

     

    31        Into fish, so dissolving fish naturally

    32        Into himself. Re-emerges, gorged,

     

    33        Himself as he was, and escapes me.

    34        Leaves me high and dry in my space-armour,

     

    35        A deep-sea diver in two inches of water.

  •  

     

    进入水中,行走在水底生命中

      让大脑融进潮湿的河底

      精神放松,顺流而下

      畅饮河流与重力

      

      忘记了语言

      停止

      想象是进入淋巴的子宫

      仿佛创造是一种伤害

      仿佛水流是治疗的万能药浆

      

      被泥土、树叶和卵石代替

      被突如其来的巨大彩虹代替

      那在呼啸空中出现

      在眼睛压力下变形的彩虹

      

      被行驶的船头冲开

      被船上的光影变换

     

      在大地的水波、柔和的光线中溶解,

      在融化的太阳下消散

      

      变得半透明——— 一条散开的流动的

      水网,一束被翅影掠过的

    大地气息之光

      万物循环着,流动着,盘旋着

      

      从根部爬出,全新的,无名的

      寻找自己的脸,形成肢体

      

      让世界复苏,像一间忙乱的

    白色医院

        

      尝试去言说,直至近乎成功地

      治愈时间和他者

     

     

    Go Fishing

     

     

    1          Join water, wade in underbeing

    2          Let brain mist into moist earth

    3          Ghost loosen away downstream

    4          Gulp river and gravity

     

    5          Lose words

    6          Cease

    7          Be assumed into the womb of lymph

    8          As if creation were a wound

    9          As if this flow were all plasm healing

     

    10        Be supplanted by mud and leaves and pebbles

    11        By sudden rainbow monster-structures

    12        That materialise in suspension gulping

    13        And dematerialise under pressure of the eye

     

    14        Be cleft by the sliding prow

    15        Displaced by the hull of light and shadow

    16        Dissolved in earth-wave, the soft sun-shock,

    17        Dismembered in sun-melt

     

    18        Become translucent---one untangling drift

    19        Of water-mesh, and a weight of earth-taste light

    20        Mangled by wing-shadows

    21        Everything circling and flowing and hover-still

     

    22        Crawl out over roots, new and nameless

    23        Search for face, harden into limbs

     

    24        Let the world come back, like a white hospital

    25        Busy with urgency words

     

    26        Try to speak and nearly succeed

    27        Heal into time and other people

  •  

     

     

    我们到达时,鲑鱼是那样众多

    那样沉稳,那样密集,那样深思熟虑,

    在他们内心的地图上,英格兰能增加的

     

    只有悬在兰开斯特上空嗡嗡降临的

    南约克郡暮色 

    直到这世界慢慢沉没。

      

    肃穆地站在飘满花粉的光中

    水齐腰深,成群涌动的野鲑鱼

    仿佛来自神之手。在那里

      

    金色的不死的身体解体了,

    因为它怀疑的思想—— 一种精神之灯

    被鲑鱼的力量点亮

      

    向前,向前,持续向前

    仿佛嫌我们太慢,他们的编队

    簇拥着我们,向某种灿烂的祝福前进

      

    错误的思想黯淡了。仿佛这崩溃的

    世界和鲑鱼都在毁灭。仿佛正是这些

    不死的鱼

      

    毁灭过世界——

      

    那儿,在舞动着淡紫色的鲁冰花中

    他们在两手空空的群山中浮动,

      

    由激动的原子构成。事情发生了。

    等待一个信号:我们是什么,我们在何地

    两头金色的熊下水了,在我们身旁

      

    像人一样游动。像孩子一样潜入水中。

    然后立在深水里,就像在宝座上

    吃用爪子扎到的鲑鱼。

      

    于是我们抵达了旅程的终点。

      

    于是我们站立,置身于河流之光

    置身于生命之光, 生命之光。

     

    【中译注】每年,鲑鱼从入海口溯回淡水江河上游产卵,往往成千上万,场面蔚为壮观, 而鹰、熊则于沿途捕杀。

     

    That Morning

     

     

    1          We came where the salmon were so many,

    2          So steady, so spaced, so far-aimed

    3          On their inner map, England could add

     

    4          Only the sooty twilight of South Yorkshire

    5          Hung with the drumming drift of Lancasters

    6          Till the world had seemed capsizing slowly.

     

    7          Solemn to stand there in the pollen light

    8          Waist-deep in wild salmon swaying massed

    9          As from the hand of God. There the body

     

    10        Separated, golden and imperishable,

    11        From its doubting thought---a spirit-beacon

    12        Lit by the power of the salmon

     

    13        That came on, came on, and kept on coming

    14        As if we flew slowly, their formations

    15        Lifting us toward some dazzle of blessing

     

    16        One wrong thought might darken. As if the fallen

    17        World and salmon were over. As if these

    18        Were the imperishable fish

     

    19        That had let the world pass away---

     

    20        There in a mauve light of drifted lupins

    21        They hung in the cupped hands of mountains

     

    22        Made of tingling atoms. It had happened.

    23        Then for a sign that we were where we were

    24        Two gold bears came down and swam like men

     

    25        Beside us. And dived like children.

    26        And stood in deep water as on a throne

    27        Eating pierced salmon off their talons.

     

    28        So we found the end of our journey.

     

    29        So we stood, alive in the river of light

    30        Among the creatures of light, creatures of light.

  • 2009-09-28

    看女人第二十七

    Tag:

     

     

    十九岁那年

    我被打碎了

    不是火柴划燃时的硫磺味

    不是热烈的吻

    不是滴水屋檐下打开的雨伞

    而是一块丑陋的水泥地

     

    地心引力

    就像菜市场的鱼贩子

    抓起我

    摔在那块水泥地上

    我还在上面弹了两下

     

    嗯,死亡来了

    拖着长长的尸布要裹住我

    白大褂也来了

    拿着大包小包的器械整理我

    手术台面无表情

    把钢针钉进我的脸

     

    原来

    “灵魂”是一只孤独的虫子

    关在肉体的硬壳里

    白天关着门,夜晚也关着门

     

    我等待有人开门

    放我出去——

     

    现在我又回到人群中

    跟他们喝酒

    听他们放屁

    趴在游泳池的水底往上看他们

    (他们看上去都没有头,但一点也不恐怖)

     

    每次走进人群前,我都要抽一根烟

    说不清为什么

    看见他们就像看见温暖

     

    2009-9-28  上午7

  •  

    larkinbown460  

     

    中国的女作家喜欢张爱玲,男诗人喜欢拉金。

    拉金有点像张爱玲。他比张爱玲小2岁(1922年生),可以称为“英国的张爱玲”。这么说有点怪,但罪不在我。

    张爱玲受英国文学影响很深,尤其喜欢毛姆。王朔讲,英国人谁也不爱,包括他们自己(《他们曾使我空虚》)。毛姆尖酸刻薄,正是典型,拉金也是典型。《小团圆》出版后,不少人很失落,觉得怎么这么冷酷自私。但张爱玲的冷酷自私,不仅《小团圆》。《烬余录》就把所有人抓来为她的自私冷酷陪绑(“谁都像我们一样”):“我们只看见自己的脸,苍白,渺小;我们的自私与空虚,我们恬不知耻的愚蠢……谁都像我们一样,然后我们每一个人都是孤独的。”拉金也这么讲:“我太自私,太孤僻,/对爱很容易厌倦”(《野燕麦》)。

    拉金的诗句:“小动物就是这么新奇,/但不知怎么它不久就死了,/拿来鞋盒,拿来铁锹——/‘妈妈,我们现在就玩葬礼。’”(《买一个回家给孩子》)“他们操出了你,你妈和你爸。/可能他们本不想这么干,但他们干了”(《这就是诗》),那种冷酷都很像张爱玲。

    希尼比较叶芝与拉金,认为叶兹是捍卫精神者,拉金是“虚无主义者”,是“失败主义者”,认定“哀叹和抗争对死亡并无区别”(《欢乐或黑夜:叶芝与拉金诗歌的最终之物》,《倾向》杂志第十三期)。这有些过了。拉金是一个局限很大的诗人,但我们最好不要把诗完全等同于诗人本身。拉金诗的一个特色,是制造了一张“脸”,一张自私、怀疑、拘谨、枯燥的中年男人的脸。人就像一潭混沌的泥水,要以之为材料捏出一张有特色的脸,谈何容易。就此来讲,拉金很优秀。但看看莎士比亚有那么多张个性独特的脸,又觉得拉金还是太弱了。有这么一张脸,是他的特色;只有这么一张脸,是他的缺陷。

    拉金诗的另一个特色,是谈话风。这似乎是英国散文的影响。厨川白村的《出了象牙之塔》这么讲英国随笔:

     

    如果是冬天,便坐在暖炉旁边的安乐椅子上,倘在夏天,便披浴衣,啜苦茗,随随便便,和好友任心闲话,将这些话照样地移在纸上的东西,就是Essay(随笔)。

     

    《上教堂》和《降灵节婚礼》是拉金名作,但最具特色的还是《癞蛤蟆》《布利尼先生》《自我的男人》《救护车》等娓娓谈心的诗作,有一种推心置腹的亲切。这是中国诗没有的味道。

    拉金诗的中译,以王佐良译本最佳,但王先生太热爱前期奥登了,“对于曾经眼见一个新的英雄时代像是就要在英国诗坛上出现的过来人来说,奥登的前期作品是没有任何东西可以代替的”(王佐良:《英诗的境界》),喜欢铿锵有力,没能译出那种谈话的味道。有趣的是,拉金这些谈话风的诗,明显深受后期奥登的影响。

     

    2009-9-27  晚上8

  • 2009-09-26

    译休斯笔记Ⅴ﹒题画诗

    Tag:

     

     

     

    休斯的诗集,从《雨中鹰》(1957)到《乌鸦》(1970)到《埃尔默废墟》(1979)再到《河》(1983),转变颇大,但一部不如一部。《埃尔默废墟》和《河》尤其不好,比较板滞,不生动。

    琢磨了一下,休斯的灵感来源是有变化的。他先后与画家、摄影家合作,写过很多题画诗。《雨中鹰》的灵感来自活物,《乌鸦》的灵感来自绘画,《埃尔默废墟》和《河》的灵感来自摄影。从活物到绘画再到摄影,是从立体走向平面的过程。绘画也就罢了,摄影是最客观也最刻板的艺术,为之题诗受限甚大。所以《埃尔默废墟》和《河》如此生硬,事出有因。《雨中鹰》的生猛新鲜,后来不复得见,可惜了。

    题画诗的最高标准,是不即不离,形神兼备。只要是题画诗,都难免说明的成分,这是写诗的枷锁,写好难如登天。杜甫的题画诗很好,但他的诗里只能算二流。

    杜拉斯的《情人》把相册解说词拓展为小说,别开生面,但仔细读,板滞之处还是不少。

     

    2009-9-26

  •  

     

       金银花垂下尖牙。

      毛地黄竖起洞开的肚子。

      犬蔷薇触摸表皮。

      

      透过雾水,橡树林

      露出前倾摇晃的黑暗鹿角。

      

      然后河流的洞穴

    劈啪作响,涌出一些东西——

      

      乱哄哄的,遮蔽天空

      用圆嘴咆哮着,战栗着,

      

      繁星满天、颈背被叮的夏季。

      海蚯蚓在粘液中交配。

      地球低声唱歌。

      

      一个有角的神在黑麦上空

      又跑又跳

      蝙蝠在他的鼓声中飞舞。

     

     

    Night Arrival of Sea-Trout

     

     

    1          Honeysuckle hanging her fangs.

    2          Foxglove rearing her open belly.

    3          Dogrose touching the membrane.

     

    4          Through the dew's mist, the oak's mass

    5          Comes plunging, tossing dark antlers.

     

    6          Then a shattering

    7          Of the river's hole, where something leaps out---

     

    8          An upside-down, buried heaven

    9          Snarls, moon-mouthed, and shivers.

     

    10        Summer dripping stars, biting at the nape.

    11        Lobworms coupling in saliva.

    12        Earth singing under her breath.

     

    13        And out in the hard corn a horned god

    14        Running and leaping

    15        With a bat in his drum. 

  •  

     

      翠鸟居高临下。盯着河。

      

      他逃过珠宝商的麻醉枪

      像X光一般扫视

    滚滚暗流

      

      此刻他化为—— 一股振动。

    一根快速的嘎嘎作响的绷直电线,

      啪嗒一声——蓝光一闪。

      

      留下一根刺进你耳里的针。

     

        痴呆的橡树弯腰跪着,

        为淹没的石头

        拖曳他们的影子。而翠鸟

        射穿镜子,喙里衔满锭块——

     

        飞去了——用一颗钻石

        割断笔直斑斓的

        摇摇欲坠的河流。

     

        留下一块扎进你眼里的彩虹碎片。

     

        借助他,神,在日光中嗖嗖飞驰,

        搜寻垂钓者。

     

        借助他,神,

        与沉滞的泥坑

        连为一体。

     

             看!他

        又来了。         

    从摇晃着河流脊椎的

    水面

    折射出蓝宝石一样的光芒。

     

     

    The Kingfisher

     

     

    1          The Kingfisher perches. He studies.

     

    2          Escaped from the jeweller's opium

    3          X-rays the river's toppling

    4          Tangle of glooms.

     

    5          Now he's vanished---into vibrations.

    6          A sudden electric wire, jarred rigid,

    7          Snaps---with a blue flare.

     

    8          He has left his needle buried in your ear.

     

    9          Oafish oaks, kneeling, bend over

    10        Dragging with their reflections

    11        For the sunken stones. The Kingfisher

    12        Erupts through the mirror, beak full of ingots,

     

    14        And is away---cutting the one straight line

    15        Of the raggle-taggle tumbledown river

    16        With a diamond---

     

    17        Leaves a rainbow splinter sticking in your eye.

     

    18        Through him, God, whizzing in the sun,

    19        Glimpses the angler.

     

    20        Through him, God

    21        Marries a pit

    22        Of fishy mire.

    23                             And look! He's

    24        ---gone again.

    25                          Spark, sapphire, refracted

    26        From beyond water

    27        Shivering the spine of the river.

  •  

     

     

    sockeye-salmon1 

    卵前夕的鲑鱼,模样会变得异常丑陋,故休斯云“像一个食尸鬼”

     

    他伏在浅水中,一码多深的安全地带,
    大约有两尺在干枯倾斜的小橡树下,

    半尺在缠绕的荆棘下。

    跋涉了二千公里,他在休憩,

    在涟漪的膝头喘息

    他将葬身于此。

     

    大约六磅重,

    最多四岁,在海里不到一个冬天——

    但已是一员老兵,

    一名生死考验的英雄。多么快一切就要结束!

     

    多么短暂他在奇妙的画廊中遨游!

    多么甜蜜的日日月月,多么绚丽那装饰大地的美景,

    她的生命之袍——

    如今被她的充沛精力,她不知餍足的探索,弄得破烂不堪,

    浮在水流中,像一条脱线的围巾——

     

    像一支化为秋日果实的花朵,

    他的青春仅剩空壳,脊背和腹部都已萎缩——

     

    四月份

    当他在北极光下航行时——

    报春花和紫罗兰在入海口最早开放——

    然后在泥污的垃圾中结实,

    河流重新接纳了他的海合金。

     

    在十月的光中

    他浮在那里,一身麻风病人的破衣裳

     

    死亡已经给他穿上

    她的军装,戴上她的徽章和勋章,

    表示他服役期满,

    他的脸像一个食尸鬼,一头衰老的恐龙,全身

    像一只溃烂的蘑菇状海葵——

     

    水的抚抱能安慰他吗?

    水流时刻不停。

     

    转变多快!从那极光的契约

    到排水沟中的这件寿衣!

    生中之死——正是他自己的鬼影!

    活的身躯成了死的傀儡,

    被死用粗糙的颜料和尸布妆扮

    他彷徨在死亡的前夜,目不转睛

    忍受这屈从,这喑哑,

    这耻辱的角色!

     

    事情就是这样

    在低矮的橡树下一个时辰又一个时辰地进行着,

    在大海势力到达的此处,

    这欢喜的贪婪眼睛——闪烁汪洋中的

    无限自由之王,海洋生命的花朵,

     

    依靠没有重量的驾驭波浪的能量生存,

    身体在最原始的海之自由中

    不过是能量的铠甲,这残酷的令人惊愕的生命,

    这携带能量的

    满嘴盐味的真实存在,就像灯——

     

    但这会永远陪伴他。刻在他的卵上。

    这可怕的地方也是家。

    他可能就孵化于此。

     

    这厂墙下的危险水道,

    是他仅有的母亲,充斥着车胎,瓶子,自行车轮,

    掉落的皱铁片。

    人类在黄昏中遛狗,影子掠过他,

    如果孩子看见他,会来杀他。

     

    所有这些,都织进了受创的沧桑,

    史诗般的姿势

    支撑他对伤痛如此镇定,对命运如此忠诚,在天空的背景下

    如此忍耐。

     

    【中译注】鲑鱼,溯河洄游鱼类。成鱼在淡水江河上游的溪河中产卵,产后回到海洋。幼鱼在淡水中生活2-3年,然后下海,在海中生活一年或数年,直到性成熟时再回到原出生地产卵。产卵前夕,鲑鱼的模样会巨变,变得异常丑陋,故本诗云“像一个食尸鬼”

     

     

    October Salmon

     

     

    1          He's lying in poor water, a yard or so depth of poor safety,

    2          Maybe only two feet under the no-protection of an outleaning small oak,

    3          Half-under a tangle of brambles.

     

    4          After his two thousand miles, he rests,

    5          Breathing in that lap of easy current

    6          In his graveyard pool.

     

    7          About six pounds weight,

    8          Four years old at most, and hardly a winter at sea---

    9          But already a veteran,

    10        Already a death-patched hero. So quickly it's over!

     

    11        So briefly he roamed the gallery of marvels!

    12        Such sweet months, so richly embroidered into earth's beauty-dress,

    13        Her life-robe---

    14        Now worn out with her tirelessness, her insatiable quest,

    15        Hangs in the flow, a frayed scarf---

     

    16        An autumnal pod of his flower,

    17        The mere hull of his prime, shrunk at shoulder and flank,

     

    18        With the sea-going Aurora Borealis of his April power---

    19        The primrose and violet of that first upfling in the estuary---

    20        Ripened to muddy dregs,

    21        The river reclaiming his sea-metals.

     

    22        In the October light

    23        He hangs there, patched with leper-cloths.

     

    24        Death has already dressed him

    25        In her clownish regimentals, her badges and decorations,

    26        Mapping the completion of his service,

    27        His face a ghoul-mask, a dinosaur of senility, and his whole body

    28        A fungoid anemone of canker---

     

    29        Can the caress of water ease him?

    30        The flow will not let up for a minute.

     

    31        What a change! from that covenant of Polar Light

    32        To this shroud in a gutter!

    33        What a death-in-life---to be his own spectre!

    34        His living body become death's puppet,

    35        Dolled by death in her crude paints and drapes

    36        He haunts his own staring vigil

    37        And suffers the subjection, and the dumbness,

    38        And the humiliation of the role!

     

    39        And that is how it is,

    40        That is what is going on there, under the scrubby oak tree, hour after hour,

    41        That is what the splendour of the sea has come down to,

    42        And the eye of ravenous joy---king of infinite liberty

    43        In the flashing expanse, the bloom of sea-life,

     

    44        On the surge-ride of energy, weightless,

    45        Body simply the armature of energy

    46        In that earliest sea-freedom, the savage amazement of life,

    47        The salt mouthful of actual existence

    48        With strength like light---

     

    49        Yet this was always with him. This was inscribed in his egg.

    50        This chamber of horrors is also home.

    51        He was probably hatched in this very pool.

     

    52        And this was the only mother he ever had, this uneasy channel of minnows

    53        Under the mill-wall, with bicycle wheels, car-tyres, bottles

    54        And sunk sheets of corrugated iron.

    55        People walking their dogs trail their evening shadows across him.

    56        If boys see him they will try to kill him.

     

    57        All this, too, is stitched into the torn richness,

    58        The epic poise

    59        That holds him so steady in his wounds, so loyal to his doom, so patient

    60        In the machinery of heaven. 

  •  

      

      整夜有一股音乐

      就像一根针,缝住肉体

    与灵魂,缝住灵魂

      与天空,缝住天空与大地

      把河流缝到海洋上。

      

      在山谷黑暗的头颅里

      有一股切割的、探测深度的音乐

      搜索骨头,在

      鬼魂的如镜平面上雕刻

      在星光灿烂中雕刻。

      

      在山谷黑暗的腹部里

      音乐此起彼伏

      更深地切割岩床

      

      直达大地的神经,手术刀般的音乐

      

      黑暗的山谷聚精会神地

      趴在河流上,夜晚专心致志地

      趴在山谷上,河流

      

      在墓中哭一把小提琴

      所有死者在河流中歌唱

      

      河流悸动,河流是一根大动脉

      

      群山无意识地倾听着。

     

     

    In the Dark Violin of the Valley

     

     

    1          All night a music

    2          Like a needle sewing body

    3          And soul together, and sewing soul

    4          And sky together and sky and earth

    5          Together and sewing the river to the sea.

     

    6          In the dark skull of the valley

    7          A lancing, fathoming music

    8          Searching the bones, engraving

    9          On the draughty limits of ghost

    10        In an entanglement of stars.

     

    11        In the dark belly of the valley

    12        A coming and going music

    13        Cutting the bed-rock deeper

     

    14        To earth-nerve, a scalpel of music

     

    15        The valley dark rapt

    16        Hunched over its river, the night attentive

    17        Bowed over its valley, the river

     

    18        Crying a violin in a grave

    19        All the dead singing in the river

     

    20        The river throbbing, the river the aorta

     

    21        And the hills unconscious with listening.

  •  

     

    今夜

    河是一位艳丽娇慵的妇人。

     

    白昼的八月高温蒸发了

    醉人的黄昏酒。

    她无聊仰卧着,微醺的。

     

    懒洋洋倚在睡椅里。修长的大腿

    从发亮的绸衣底下抬起。

     

    树毕恭毕敬地跪着,丑陋的太监一般

    梳理她披拂的头发,按摩她的手指。

     

    她伸了个懒腰—— 一阵“狂喜”绷紧

    皮肤,在她金色的身体内

     

    “兴奋”抽搐着退去。她睡了。

     

    朦胧的梦境离开她,轻佻的妇人,

    爱之约定的背弃者。交配,死亡。

      

    她搅动春药——-香脂的软泥

    用鱼的粘液和水藻增厚它。

      

    你站在树叶底下,站在浅滩上。

    她的眼睛,你深情凝视着的,来自太古。

     

    【中译注】《老子》第六章:“谷神不死,是谓玄牝。玄牝之门,是谓天地根,绵绵若存,用之不勤。”似为本诗所本,可参看。

     

     

    Low Water

     

     

    1                                 This evening

    2          The river is a beautiful idle woman.

     

    3          The day's August burn-out has distilled

    4          A heady sundowner.

    5          She lies back. She is tipsy and bored.

     

    6          She lolls on her deep couch. And a long thigh

    7          Lifts from the flash of her silks.

     

    8          Adoring trees, kneeling, ogreish eunuchs

    9          Comb out her spread hair, massage her fingers.

     

    10        She stretches---and an ecstasy tightens

    11        Over her skin, and deep in her gold body

     

    12        Thrills spasm and dissolve. She drowses.

     

    13        Her half-dreams lift out of her, light-minded

    14        Love-pact suicides. Copulation and death.

     

    15        She stirs her love-potion---ooze of balsam

    16        Thickened with fish-mucus and algae.

     

    17        You stand under leaves, your feet in shallows.

    18        She eyes you steadily from the beginning of the world.

  •  

     

     

    从天落下,横过

    母亲的膝头,被地球撞破。

     

    然而水继续

    从天空滚落

     

    用破裂的嘴

    喑哑传递精神之光。

     

    化为亿万碎片,被埋葬。

    当神谕现于天空,帷幕撕去,

     

    它的枯坟将裂开。

    一次又一次涌出。

     

    在吞没死亡与坑洞之后

    它恢复洁净

     

    以重新创造世界。

    所以河是神。

     

    在芦苇丛中,没膝的河窥视人类,

    或用脚踝倒挂在水坝的闸门上

     

    它是神,不可侵犯的神。

    不朽的神。它将洗去自身的一切死亡。



    River

     

    Fallen from heaven, lies across
    The lap of his mother, broken by world. 

    But water will go on
    Issuing from heaven 

    In dumbness uttering spirit brightness
    Through its broken mouth. 

    Scattered in a million pieces and buried
    Its dry tombs will split, at a sign in the sky,

    At a rending of veils.
    It will rise, in a time after times, 

    After swallowing death and the pit
    It will return stainless 

    For the delivery of this world.
    So the river is a god 

    Knee-deep among reeds, watching men,
    Or hung by the heels down the door of a dam 

    It is a god, and inviolable.
    Immortal. And will wash itself of all deaths.

  • 1009551

     

    我们站着观察

    对方。我取出“祈祷”一词

    送给他们。懒散等着,

    好奇他们的嘴唇会如何

    理解这礼物。但他们原物

    退还。我被孤零零地

    留给梦想的阿门

    没有回应。我被起自

    这失望空间之空虚的音乐

    解救。当韵律从虚无中

    响起,他们的嘴接受了这节奏,

    屋顶在倾听。我在接下来的寂静中

    呼唤上帝,影子

    在灰泥墙上与他搏斗,

    那墙有整个民族的硬度。

    他们看我被挑战

    斜三角眼目不转睛。

  • 2009-09-14

    读长诗Ⅳ

    Tag:

     

    灵石的评论:

     

    严格地说,聂鲁达和瓦雷里这两首还算不上长诗,但作者已经有点捉襟见肘了。现代诗人的一个通病是装深沉,古人就老实得多,很少写超越自己思想能力的东西。好比古人功力有十成,经常只使八成;现代诗人常常只有八成功力,非要使出十成。济慈说中学生就能读懂密尔顿,恰好说明他读不懂密尔顿,他自己的作品又深刻到哪里去呢?

    诗歌的深刻并不非要体现在所谓哲学上,修辞的力量、语言本身的美感、体验的深度、情感的强度都可以成就一篇作品。就算真要玩“深沉”,密尔顿讨论的都是17世纪中期知识界最前沿的问题,瓦雷里在相对论和量子力学的时代还在用芝诺悖论来理解时间,相较之下,谁更先锋?华兹华斯没读过多少书,一辈子只老老实实的写自己,回忆的资源用光了,就成了一个平庸诗人,但他早年的回忆便足以支撑《序曲》这样近万行的长诗。现代诗人往往先为自己设定一种哲学,然后再去写,而不是靠本身的体验和已经化为体验的知识去写,难以形成充沛的内力。

     

    2009-9-14