《分成两半的子爵》是《我们的祖先》三部曲开篇，也是卡尔维诺转向幻想小说的转型作，写得拘谨生涩，开头尤其明显。

《分成两半的子爵》比较明显的败笔，是让“凶恶的子爵”向“我”和“善良的子爵”向帕梅拉都讲了一通哲理，画蛇添足，殊无必要。卡尔维诺头次写幻想小说，经验不够，气馁心虚，不知道哲理是幻想小说的死敌。

比如“凶恶的子爵”是这么说的：

如果能够将一切东西都一劈为二的话，那么人人都可以摆脱他那愚蠢的完整概念的束缚了。我原来是完整的人。那时什么东西在我看来都是自然而混乱的，像空气一样简单。我以为什么都已看清，其实只看到皮毛而已。假如你将变成你自己的一半的话，孩子，我祝愿你如此，你便会了解用整个头脑的普通智力所不能了解的东西。你虽然失去了你自己和世界的—半，但是留下的这一半将是千倍地深刻和珍贵。你也将会愿意一切东西都如你所想象的那样变成半个，因为美好、智慧、正义只存在于被破坏之后。

其实《分成两半的子爵》本身比这些干瘪哲理讲出了更多的东西：

这台杀人机器庞大而巧妙，一次能吊起的人数比那天判处的人还多，因此子爵利用多余的绞索在每两个犯人之间吊上十只猫。僵直的尸体和死猫悬挂了三天，起初谁也不忍心去看。但是人们很快发现尸首瞪着愤怒的目光，我们对这桩惨案的认识也起了变化，产生出与以前不同的感受，对于卸下尸体和拆毁大绞刑机的决定感到很是遗憾。

一句“感到很是遗憾”，写得够残忍的。

以前读童话《彼得·潘》，主人公彼得·潘严禁伙伴长大，长大就把他们统统饿死。朋友讲，这一笔写儿童太准确了。她当过幼儿园老师，知道儿童既自私又残忍。她还讲，大人不是不知道，只是儿童的残忍不会威胁大人的安全，所以也就乐意把儿童看成纯洁的化身。其实儿童就跟动物一样，没有善恶观念，只有生存意志。而善恶是“超我”的东西，推广来讲：人类可以无意识地自私自利，但不会不假思索地行善。所以，写《彼得·潘》的巴里，这一笔也够残忍的。我很好奇他为何要在童话里这么写，但转念一想，《分成两半的子爵》也是模仿意大利童话写的。而在我的印象中，《格林童话》是世界上最残忍的故事。最优秀的童话大都很残忍，这一点似乎没人注意。

卡尔维诺曾是一个激情的反法西斯战士，一个意大利共产党员，他这么写，不知经历了多少信念的幻灭。

2009-11-15  12：00

《劳伦斯读书随笔》几乎都在谈小说，准确说是骂其他小说家，从托尔斯泰到高尔斯华绥，一路泼妇骂街的骂。劳伦斯性情中人，快人快语，不搞盲目崇拜，骂的都命中要害。他认为：小说家的小说比小说家伟大，小说家总是一些自作聪明的蠢驴，唯一想干的坏事，就是用自己那套迂腐透顶的道德和思想来陷害他写的小说。

他骂写《白鲸》的麦尔维尔：

他作为小说家可比他这个人伟大得多。他本人是招人讨厌的新英格兰人，属于循规蹈矩的神秘先验论派：爱默生、朗费罗、霍桑，等等。太顽固不化，连庄严的驴也还有几分谐趣呢。一本正经得不可救药。你真想说：老天爷，这有什么大不了的？如果生活是一场悲剧，或者一场滑稽戏，或者一场灾难，或者别的什么，我管他呢！随它像什么就像什么。来杯饮料。这会儿就要饮料。

骂老托尔斯泰，认为托尔斯泰力图把皮埃尔抬举成《战争与和平》的主人公，并逼迫塔娜莎嫁给他，真是愚蠢透顶。不仅如此，他接着进一步讲：其实老托尔斯泰在潜意识里也讨厌皮埃尔这种枯燥乏味的货色，是他那套道德强迫他装作喜欢罢了。这话讲得真是醍醐灌顶，绝对没错！

毛姆——劳伦斯的仇敌，也这样讲陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》：

阿廖沙被构思为《卡拉马佐夫兄弟》的中心人物……但在小说中，同哥哥歌德米特里和伊万比起来，他其实只是配角。他在故事中时隐时现，好像对那些扮演更重要角色的人物没有什么影响。他自己的活动主要跟一群男生有关，除了表现阿廖沙的魅力和善良之外，这些男孩子的所作所为跟主题的发展毫无关系。（《巨匠与杰作》，P258）

在我看来，他俩讲的是长篇小说都不能免的毛病。长篇小说的主人公，总是病恹恹的，枯燥乏味，一本正经，愚蠢透顶——用《围城》中赵辛楣评论方鸿渐的话讲就是“不讨厌，但全无用处”，总不如那些恶棍来得有趣。比如，《红楼梦》的薛蟠就比贾宝玉有趣；“起嫌疑顽童闹学堂”那一回，金荣叫叫嚷嚷：“方才明明的撞见他两个在后院子里亲嘴摸屁股，一对一肏，撅草棍儿抽长短，谁长谁先干！”，就比写贾宝玉的其他回有生气。

这种毛病真像劳伦斯说的，避免往小说里塞道德和思想就可以吗？我倒不这么看，我认为它不可避免。

小说家写小说，都不可避免把“镜中自我”写进去。“镜中自我”是人类学术语，说白了就是“理想的自己”。小说家都比较自恋：不自恋，写小说就没激情，也没动力。所以：不是道德或思想，而是自恋，决定了小说家会写出那些软塌塌的人物。而长篇小说的主人公着墨那么多，更不可能不染上小说家的“镜中自我”。托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基都有飞扬跋扈、刻薄寡恩的一面，但作为他们“镜中自我”的皮埃尔、列文和阿廖沙，都跟贾宝玉一样软塌塌的——曹雪芹更像贾宝玉，还是更像薛蟠？这是一个顶有趣的问题，可惜没人研究。

对“镜中自我”的迷恋和投射，是小说家写小说的心理模式。只要这种模式在，劳伦斯骂的毛病就必然在。实际上，劳伦斯自己的小说，充斥他自己那套性爱说教，就够迂腐的了。

2009-11-15  21：00

以前读小说，厚厚一大本，觉得沉甸甸的。后来才明白：一个再牛的小说家，不管写了多少本，最后也只有一部长篇，或几个短篇，值得去读。海明威的长篇《永别了，武器》（1929年）和《丧钟为谁而鸣》（1940年），中篇《老人与海》（1952年），都读过，但现在以为其实没有必要读。要懂海明威，读读《白象似的群山》（1927年），再读《杀人者》（1927年）和《弗朗西斯☉麦康博短促的幸福生活》（1936年），基本够了。

《白象似的群山》（1927年）是海明威“冰山理论”的一个典范——这不用多说，也是作为小说家的海明威升沉荣辱的一个见证。

首先，《白象似的群山》见证了海明威的才华有限。《白象似的群山》和《麦康博短促的幸福生活》都写得很好，但有一个遗憾：结尾雷同，都用了同一个情节：女主人公被男人的反复啰嗦弄烦，发了火。唐人高仲武评刘长卿云：“诗体虽不新奇，甚能炼饰。大抵十首以上，语意稍同，于落句尤甚，思锐才窄也。”(《中兴间气集》序)。“思锐才窄”，正适合海明威。苏轼论孟郊诗云：“韵高而才短，如造内法酒手，而无材料”(《后山诗话》引)。“韵高而才短”，这评语也适合海明威。

其次，《白象似的群山》见证了小说家海明威的结束。《白象似的群山》和《乞力马扎罗的雪》都用了象征，但《白象似的群山》的象征“白象”复杂多义，创新性很强，让人惊喜；十年后写的《乞力马扎罗的雪》的象征“雪”则很单一，就是“死”。再十六年后写的《老人与海》，所用象征更加单调，干脆把“老渔夫”和“耶稣”捆到一起。象征运用的前后变化是一扇窗口，暗示了作为小说家的海明威的结束，虽然作为“社会活动家”的海明威刚刚开始。

这就是说：在自戕的20多年前，作为小说家的海明威，其实已经结束了。那一年的海明威，不过37岁。

2009-11-13  20：00

 

《低俗小说》的两个杀手

重读《杀人者》，感觉怎么那么熟悉？想起来了：它与塔兰蒂诺的电影《低俗小说》的一个片段很相似！

《杀人者》写两个杀手跑到一家餐馆，捆了厨师和招待，潜伏在那里，准备暗杀一个拳击手。一个杀手啰啰嗦嗦，而且逗趣；另一个则沉默一些。虽然细节和剧情都有出入，但《低俗小说》也有一个多嘴多舌的杀手（塞缪尔·杰克逊饰）和一个沉默一些的杀手（约翰·特拉沃塔饰，他在影片其他地方倒不沉默），说话的味道也像。所以我读着读着，产生了混淆，脑子里老冒出塞缪尔·杰克逊和约翰·特拉沃塔来。

《杀人者》里的杀手都是白人，《低俗小说》则一黑一白，被杀者有黑有白。我猜这是塔兰蒂诺怕人指责有种族主义倾向，所以这么改的。至于《杀人者》里那个躺在床上的拳击手，塔兰蒂诺也没浪费，《低俗小说》也有这么一个拳击手（布鲁斯·威利斯饰，不过这个拳击手更多参考了海明威的另外一篇小说《五万元》）。塔兰蒂诺写《低俗小说》剧本时，参考过海明威小说，应该没疑问。

我特别喜欢《低俗小说》，尤其是那个啰啰嗦嗦的杀手。对这个杀手，塔兰蒂诺在海明威小说的基础上，做了非常夸张的发挥。他不但啰嗦透顶，而且举止乖戾：杀人前找被杀者讨要汉堡包吃，和对方讨论哪种汉堡包好吃，枪杀对方前声色俱厉，念一段自己杜撰的《圣经》，最后因为没有被对方开枪击中，认为是上帝显灵，决定放弃杀手生涯去传教……总之充满了黑色幽默。要是海明威看了电影，准觉得夸张过头。但我非常喜欢塔兰蒂诺这种天花乱坠的发挥，不认为这样不好。

《低俗小说》这种喜剧风格，美国人叫“黑色幽默”，巴赫金叫“狂欢化”，马尔克斯叫“魔幻现实”（甭管它们的定义有哪些差异）。巴赫金对拉伯雷小说的“狂欢化”阐释，影响了昆德拉、大江健三郎等一大批作家。

时代变了。海明威认为应该严肃、点到为止的地方，昆德拉、海勒、马尔克斯等则往往用力往前推，写得啰啰嗦嗦，弄得悲喜交集。虽然昆德拉认为幽默（其实是黑色幽默）来自塞万提斯，但我认为它是一种观察世界的新方式，晚于海明威这辈人。

过几十年回过头来看黑色幽默，会不会觉得它也过时了？可能，但目前还没有。

2009-11-12 11：00

昨晚下班后，想给《黑暗啊，切莫降临！》补些新内容。朋友说，不会是写新的吧。

乌鸦嘴。

写着写着真的写脱了，最后写了《结婚》，跟《黑暗啊，切莫降临！》没什么关系。女主人公也叫珊珊，因为懒得取名，也是杀猪的，因为我不知道她应该做别的什么。但她们俩完全不一样：《结婚》的珊珊胖乎乎的，一点都不好看。

写东西不强求，除非“灵感”自己特别迫切。写《结婚》的这个晚上，夹杂着买菜、做饭，八九点时因为帮朋友的忙，跑了半个北京城，鼻炎发作，打喷嚏。但这篇小说硬是不断气，硬是当天写出来了。它的命很硬，可以这么说。

写完才知道是光棍节。没有刻意赶这个日子，写《结婚》不是要讽刺什么。为了讽刺或者歌颂写小说，不如不写。

《结婚》是我写完的第五个短篇，没写完的大概有十多篇。对我来说，怎么把一篇小说写完，总是望而生畏，困难重重。上一篇写完的《新鲜的土锥鱼粥》，也是整整六年前了。

六年：自己写小说是进步，退步，还是停滞？自己说不好。现在把两篇都贴上来，有兴趣的看看。

    三表哥来找我了。如他所说，我们从小长大，过命的交情。所以我赶紧撞上门，不想让他进来。但他人快手长，门“哐”的一声夹住他的一只大手。

    唉哟我说珊珊！大过年的，可别这样！可别这样！

三表哥的大手就像狗嘴冲我一开一合，就差没有鼻涕和眼泪啦。我瞅见腕口那道伤疤，那是当年为保护我给狗咬的。心一软，这门就关不上去啦。门关不上去，表哥和另外一只大手就晃进家里来了。没有办法，女人就是心软，现在想起来我还是唠唠叨叨的：女人就是心软。

唉哟珊珊，唉哟。

他晃进来，揉搓着那只夹伤的大手，一屁股塞进我家的藤椅里。一面宽慰我，一面东张西望。我知道他在打坏主意，我拿定主意这次绝不让他得逞。

三表哥讲，大过年的，之所以要往我家跑，是我姨父又闹着要和姨妈离婚，大清早的，姨父在家里摔盆摔碗，也不肯祭祖。家里没办法，只好让他来找我妈妈去劝架。我的妈妈，就是他的姨妈，也就是他妈妈的大姐。她们俩从小相依为命。

我“嗤”了一声：这有什么，他们哪年过节不闹离婚啊？大过年的，这种事也别老让我妈年年跑了。反正他们今年肯定还是老样子，离不成。

的确，每年姨父和姨妈都要闹一次离婚。姨妈和四个表哥住在村里，姨父一个人住在几十公里的矿上，每年过春节才回家，所以每次闹离婚只能挑春节闹。每次闹离婚都是这样：姨父吵吵嚷嚷，姨妈哭哭啼啼，不管姨父说什么只是哭，也不回答。等到哭完了，春节也过了，于是婚又没离成，什么也没改变。唯一的改变是姨妈哭太多了，后面眼睛慢慢就混浊，差不多瞎了。前阵我去找她，她拉着我的手诉苦，抓了一下午，紧紧的，怎么也掰不开。最后她说：大姊，我这命苦啊……我才知道她把我当成我妈妈了。

今年不一样，今年不一样！

三表哥坐在椅子上，唉声叹气，脑袋和眼睛转来转去。他又肥又胖，一坐就陷下去，只看见肚腩，看不见椅子，好像整个椅子都被他的肚腩吃掉了。两只大手在肚腩上晃来晃去，就像两只大面包，这边揉揉，那边搓搓，一刻也不停，怎么也管不住。

今年不一样！

他又讲了一次，用大手搔搔头皮，搔搔肚皮。

你还记得我们家的电视机吗？

电视机？

哦，我当然记得。姨父一个人在矿上住一个大房间。他给自己买了一台三亚威牌的“画王”电视机。画王电视机，就是那种播放节目时，右下角显示其他频道节目的那种，很贵。姨父上班看《海南日报》，下班就用这个电视机自个儿看《新闻联播》，然后刷牙，然后睡觉。天天如此，年年如此，不赌也不嫖，大家都夸是好男人。每到过年，他就把电视和天线打包，提上一把破旧的木柄黑伞，坐上一辆三脚猫（三轮车），嘟嘟嘟嘟回到村口。四个表哥出来接。村里人一看：四兄弟在前面闹哄哄地扛电视，姨父在后面直板板地打着一把黑伞，悠闲闲地走。

哦哦，回来过年了。

嗯嗯，过年好。姨父是读书人，斯斯文文戴个眼镜，点点头。

过了年，姨父又指挥四个表哥把电视机打好包，扛到村口，又坐三脚猫：嘟嘟嘟嘟，和电视机、黑伞一起走了。下一年再回来。这个电视机，四个表哥从小到大扛了十多年。

电视怎么了？

三表哥没回答。只是用那双大手摸来搓去，半天不响一个屁。说来奇怪，小的时候，他的手可没这么大。那时他照看我，陪我玩，两个人蹲在马路边，就像两条脏兮兮的小狗。碰到运甘蔗去糖厂的卡车路过，他就跟车跑，拽车上的甘蔗。那时他的手太小，也没力气，拽一上午的车才拽下一根。拽下的甘蔗，首先我吃，然后才他吃。甘蔗很甜，吃起来真幸福。我们两个蹲在马路边上舔它，就像两条脏兮兮的小狗。那根甘蔗噢，就是我们的肉骨头，怎么也舍不得吃完。唉，多少年的事了！再后来他开始赌钱。先在村口的海棠树下跟人押天门，后来打拖拉机，最后是打麻雀。那双手很快就鼓胀胀的大起来，越来越大，越来越大，到他十九岁时，比别人大了足足一倍。看他抄麻雀牌的大手，吓人死死。但他的手大也是白大，兜不住钱，哗啦啦尽输。村里的那个神婆讲：那是“漏财手”，可惜了，只要掌心多一个财印，你姨妈就吃喝不尽了。

到底怎么了，你倒是放个屁啊！

三表哥只是摸摸头皮，只是偷偷乱瞅，支支吾吾就是不说。

突然！我脑门一闪，明白了。我踹了他一脚。

你莫不是把那电视偷去卖了吧！

呃，我，我……

我猜对了。自从赌了钱，三表哥就丢了心，屁股往麻雀桌前一坐，就卸不下来。开始时，他还讲帅，每次赌钱前都用一双大手把自己打理得油头粉面，迷倒过好几个小姑娘。后来赌久了，生了痔疮，那个“款”撑不住，肚腩鼓出来，头也秃了，到现在三十好几了还娶不到老婆，把姨妈急死死。这倒不怕。问题是他输光了就到处偷，先偷家里的，接着偷我们家的，最后偷全村的。大家都抱怨说，村里没吸毒的，但这赌博的比别村三个吸毒的偷的都多。上个月他输狠了，跑去偷杨家的狼狗，被咬得走投无路，一头扎进仙人掌里，才算捡了条命。没想到大过年连姨父的电视也偷去卖了，也不知道那个破机子能卖几个钱？

你怎么做得出这种事！说说你还有什么做不出来？

珊珊，不要这么凶，大过年的！我们从小长大，过命的交情，对不对？

那个事都做出来了，还跟我讲交情？我妈妈现在不在，你走吧。

表哥从藤椅上站起来，甩着一双大手，在我家里盘来盘去。我目紧紧地跟着他。

珊珊，我们从小长大，过命的交情！那个事你就原谅我一次吧。

一次？你还想要第二次！

一想起那个事，我可火透了，火大了。镇上的烂仔哄他开心：你要是把你那个表妹的裸体拍了来，免你的债。他居然信以为真，跑来偷拍我洗澡。幸好用的海鸥相机老旧过时，他又不会手动调焦，冲出来一片模糊，什么也看不到，否则我惨了。我的胸是A罩杯，别的女人知道，还不笑吐血？我那男人知道后，差点跟我分手。我打赌，要不是贪我手头那两万块钱，他肯定要从头到脚揍我一顿。每一年春节，姨父就是这么揍姨妈的。

听妈说你过了年就结婚。你结了婚就好了。我真为你高兴，珊珊。

表哥一面说，一面甩着大手在屋子里晃，碰碰这个，摸摸那个。我得看着他，他从家里偷走的东西太多了。

这时，八仙桌上的电话响了。我接起来，是妈的。她让我去找村里的神婆，说姨父这次闹得太厉害，收不了场，只有神婆能劝。妈妈让我顺便请神婆看看，是不是有小人作祟，坏了风水，这次闹离婚搞得这样厉害。

我挂下电话，准备出门。姨妈一直对我很好，三表哥小时候也照看我，这种时候当然要赶紧。临要出门，觉得漏掉了什么：三表哥哪去了？赶紧往后屋找，后门洞开，表哥已经从后门溜掉了。一想坏了坏了，赶紧去自己的床头找放手镯的木箱子。果然：整个箱子带手镯都不见了。这可吓住我了，里面不光有手镯，还有刚取出来的两万块钱。那都是等过了年结婚用的！天啊，没这笔钱我怎么结婚？我那个男人可是一个财迷。追出后门看，哪里还有三表哥的影子？

这可怎么办，这可怎么办？

我一面关门，一面念叨着，心中七八个算盘互相打架。我那男人可是一个混球。虽然他肯娶我这个快三十岁的胖女人，我也知道他是个混球。因为表哥偷拍那个事，他抓起我唯一的小提包，用菜刀狠狠剁了三刀，丢到厨房后面的阴沟里。等我告诉他，提包里有五十块钱。他咚咚跑出去捡回来，把五十元取出来，揣进自己的口袋里，然后又把提包丢回厨房后面的阴沟里。没有那两万块钱，那个狗男人肯娶我才怪！

这可怎么办？这可怎么办？

没办法，还是先去找神婆吧。神婆会看风水，会算命，没准能帮我把钱找回来。对，可以让她帮我看看我的钱在哪里，然后再请她帮我姨妈看看是不是小人作祟。

这样一想，我就火急火燎跑去找神婆啦。没想到神婆把我轰了出来，那妖婆子不耐烦地冲我嚷嚷：看什么风水！你姨妈不是很有本事吗？自己看自己吧。我老了，不管那事。我这才想起来，姨妈因为哭瞎了眼，也有了灵力，会算命，而且不收钱，人家求她就给人家看，坏了神婆的生意，难怪她生气。但我转念一想，那干脆找姨妈算算，看三表哥躲在哪里。再说没准三表哥也回家了。这时找到他，拿回两万是不可能了，但没准能拿回一万五。

这么一想，我又火急火燎去找姨妈啦。没进门，就听到姨妈哭哭啼啼，姨父尖嗓子喊：

都是你带的儿子！带出这样的坏种！

一进门，看见他们两个。一个坐在右边的藤椅上哭，一个站在左边的藤椅前骂。两人中间是祭祖的八仙桌，烧着红蜡烛，中间的红木盘供着一个猪头。我顾不上他们，直往屋子里冲，上上下下找了个遍，没找见三表哥。其他表哥都在厨房里坐着兴高采烈地喝酒，我妈妈却不知在哪里。

我问大表哥：三表哥呢？

不知道。

我问二表哥：三表哥呢？

不知道。

我问四表弟：三表哥呢？

四表弟：不知道。他斜了斜头，斜了斜喝醉的眼珠子：肯定赌钱去了。

在哪赌？

不知道。

于是我跑回大厅拉住姨妈说：姨妈，三表哥把我的结婚的钱偷走了。你得帮我算算，三表哥现在哪里？我找不到他啊。姨妈，没有那笔钱我没法结婚啊。求求你了，姨妈。你可是会算命的，你不是很灵吗？神婆都说你比她厉害的。

姨父在一旁尖声骂：都是你带出来的坏种！

我拉住姨妈继续说：姨妈，你这次一定得帮我，用你的神眼，看看表哥哪里去了。你知道，没这钱我结不了婚啊。我好容易攒的这点钱，杀了四年猪啊。姨妈你得帮帮我，否则我这辈子嫁不出去了啊!

我说着说着说乱了。我仿佛看见三表哥的大手拿着我的手镯和我的两万块钱在赌。我仿佛看见他大把大把在输钱。那可是我的钱啊！我紧紧抓住姨妈的衣服，把头靠在她的胸口，发现姨妈的胸口哭得湿漉漉的。她都快瞎了，哪来这么多泪水？

姨父在一边继续骂：

坏种！说什么这次都要离！说话啊，你哑巴啊！

突然我的脑子熊熊烧了起来，轰轰炸了起来，热热爆了开来，好像吞了几百几千个山猪炮。我转过头狠狠瞪着姨父。我觉得自己瞪的不是姨父，而是我过完年要结婚的那个狗男人，那个戴着眼镜的小矮子，那个自以为是的混球。他们多像啊，这帮混球！

我抄起八仙桌上的切肉刀，大吼一声：

叫你个屌，嚎丧啊！大过年的，离个屁啊你！

我操起刀，朝那个木盘里的猪头狠狠剁去。我是杀猪的，把这个猪头劈成两爿没有问题。把下面的红木盘劈成两爿也没问题。事实上，我不但把这个猪头劈成了两爿，而且我把这个木盘劈成了两爿。我不但把木盘劈成了两爿，而且把整个八仙桌统统劈成了两爿。两爿猪头哗啦啦滚到地上，大厅里都是猪肉的味道。

姨父吓傻了。看看我，看看八仙桌，哑巴了。他双腿哆哆嗦嗦地跌回藤椅里，双手哆哆嗦嗦从屁股底下摸起一份哆哆嗦嗦的《海南日报》。

姨父和姨妈离婚的事，我就讲这么多。但我结婚的事，谁能告诉我呢？

谁能告诉我呢！

2009-11-11  24：00（光棍节）

同性恋题材的作品，《普鲁士军官》最骇人。重读还是这么看。

故事很简单：一个普鲁士军官不由自主地爱上了自己的勤务兵，疯狂虐待对方，以得到变态的满足，最后被勤务兵杀死。勤务兵也是一个不自知的同性恋，杀人之后精神错乱，死于精神和肉体的焦渴。

劳伦斯写小说，向来粗枝大叶，不讲篇章结构，这篇也不例外。但灌注全篇的精神力量很骇人。中国人讲“天人交感”，是天感人，和谐从容；《普鲁士军官》也用不少篇幅写山水田园，却是人的精神像魔鬼一样“感染”天空和大地。能把人的精神写得这样复杂这样恐怖，实在叹为观止。读着不时困惑：劳伦斯为何是英国人，不是俄国人？

但劳伦斯还是有英国人的一面。这表现在：《普鲁士军官》虽是同性恋小说，其实更是虐恋小说。人性是二律逆反的，假正经过头的民族，难免产生逆向运动的反动分子。英国人最假正经，所以虐恋也最著名，虐恋小说的传统也最源远流长（李银河的《虐恋亚文化》介绍了不少虐恋小说）。全世界的“虐恋阶级”都得向英国人学习。所以，劳伦斯把自家的虐恋情结栽赃给德国人（普鲁士人），多少有些不厚道。

英国的诗人休斯、画家培根，如此暴虐如此血腥，也是这种逆反的产物？

2009-11-9 11：00

《黑暗啊，切莫降临！》快录入完了，4万字，符合预想。

傻瓜说，贴上来的，有些写得油滑。说的很对。写小说是好玩，没怎么当真。之所以没当真，是觉得自己缺乏写小说的才华，有玩票心理。所以不怎么改就贴上来了。

现在这个批评听进去了，还是要认真一些。海明威写小说改30遍。我也应学习这态度。不管有没有才华，认真才能学到东西。这次因为写小说已经学到了很多，收获不比学素描的少。

突然想到父亲讲的一件往事：武斗的1968年，他孤零零跑过一条江堤，江堤上有树，每棵树上都有铁丝捆着的死人。天下着雨，死人在雨水中泡得发胀，黑暗中还有枪声和埋伏的枪手。

《黑暗啊，切莫降临！》的珊珊，也要穿过这样一条江堤。我怎么忘记了呢？

不要着急，慢慢想，慢慢改，一个事一个事的做完。画画的时间总会有的，考中央美院的机会总会有的。