树洞里数数的熊

      忙了几天，日记没读，今天一翻，赵承炳离开海南，去了海陆丰当代理知州。光绪三十一年正月三十一日（1905年），囚犯集体越狱！顺便说一下，古代的衙门，监狱与官邸都在一起的。

      神奇的是下面，这一点，乌侃出事了……

      看到这两个字，我眼珠子都要蹦出来了！

      不过是教案，天主教徒与耶稣会（或许是新教），互相打了起来，赵承炳带兵去解斗。

    世界真小，时间真巧，只能这么感叹……

      最近忙于琐事，两周没爬山，不知为何，拿起登山杖走在山路上，陡然有沧桑之感，因为以前爬山的事儿，怎么觉得是上辈子的事情了呢。

      只有手里的登山杖是实在的，告诉你，记忆均为虚幻，唯有实物最可靠……

      有兴趣的这里看照片：http://www.517huwai.com/album/33987

        去P处送稿子，顺手牵羊，拿了几本书，对不起，p!

        一本是这个，作者廖一梅，也就是《恋爱的犀牛》的编剧，孟京辉的老婆。在地铁上翻着，看她讲窦唯的落魄，感叹唏嘘，差点坐过站……

        它的导言，叫《我爱过的男孩都老了》。窦唯、孟京辉、何勇，就在其中了。我没爱过他们，但喜欢过他们，更喜欢过跟他们有关的男孩：猪、阿黄（并非是狗，特此说明）……《恋爱的犀牛》，还是少华推荐的。窦唯的《黑梦》，不爱听，但《黑豹》爱听。何勇的《垃圾场》，我一点都不喜欢，但现在想起来，会想到过去。

        一晃，就是十年，窦唯老了，穷了……

       廖一梅说，还是以前好，现在人，坏了。没有爱了。

       这话，我不会同意，什么时代，世界从未改变，就算是他们激情四射地排练《恋爱的犀牛》时，我相信，帮他们扫地的工人，搬箱子的民工，也会觉得这世界真坏，难熬。

      什么都没有变，只是青春没了。

      青春，是你我，每一个人，理所当然的理直气壮的自我中心主义，自以为是，自恋狂，自恋癖。成人自恋是可耻的，但青春则是合理的，也是允许的。

     为了我们成年后，认为自己曾经有过一个美好的美丽的世界……

   前几天还想，赵承炳什么模样，今天赫然看到了。日记里说，他去算命，半仙云云云云，他都记下来了，里面有几句话，就说到他的容貌：（1）眼有神；（2）颧骨低；（3）下颌短。

       晚清州县官吏，有很多“职业神”。关公与孔子不用说。还有“衙神”，刀笔吏的老祖，是萧何。今天看到赵承炳开征粮食之前，得拜“库神”，查了半天才查到，是钟馗，这大出意外。这不是城隍庙的神么……

       跟刘汀吃饭回来，在学尔雅书店买了两本书：

      一本是《垮掉》，讲垮掉一代生活的实录，正是我期望已久的中译本。搞笑的是，这本书实际上还在娘胎里，出版时间是2012年1月……

      一本是《萨书场》的第二本，这是老校友的著作，不过买它，是因为这一本专讲了流落日本的北洋舰队遗物，犹豫了一个月，还是来买了。

      照以前，拿回去连夜读的，可惜考试，没得看。

     今天考了出来，阳光满面，又没有风，心想：tnnd，多好的爬山日子，尽然荒废了，人生不如意，十之八九……

          赵承炳，因为感恩县令突然死了，被上级逼迫去当县太爷，一肚子怨妇情绪，赶上前前任要来“交代”，怒，拒绝交代。

          当时有一个印象，这里面有名堂，但不熟悉。

          前天查到，原来明清州县的新旧县长有一个交接，交接不仔细，万一前人亏空很多，你自个儿得帮他擦屁股！所以大家都很仔细查账，或者干脆不查，只管上任，拒绝接盘，反正也不妨碍他新官捞钱——为何不结账也能上任，奇怪，但的确如此。

        这样一来，前任就惨了！因为不交代，你就不能走，至少不能离开省城，据记载，有些没什么本事的县令，只好赖在本县，走不了，卸任的官就像狗屎，大家当然给他脸色看，有的十几年都交代不了，一连几任都杵在那里，最后穷得……悲惨啊！掌权时，你是本县皇帝，卸任了，你是孙子，小偷还老光顾……

      以前看材料，说好多县长卸任后不走，这才明白，是有原因的，虽然谁都不说……

     居然找到一张1898年的海口水师营照片。海南的照片，我最早见的，也就1939年呢。这年，赵承炳就在这里当官，那个地方，加部队最多也就1600人，说明文字说头头姓陈，我相信，这是赵承炳认识的人，日记里好好找找谁姓陈。

     突然想，难道，真的有一天，我也会找到赵承炳的照片？

      《二十年目睹之怪现状》第十五回，讲官办慈善活动如何咪钱……

         重读完颜先生的《天下衙门》，以前读的电子版，结论还是纸质版好，读书读得细。

         虽是通俗文史，然而写得真好，充满细节，这是我要的，瞿同祖先生的《清代地方政府》虽好，到底太历史了。对古代州县政治有浅易兴趣的，我推荐这本书。

         里面有一个好玩的，818，历代县官及2-4把手，特别是金元，常常因为工作不好（比如钱粮没有准时押到），被上级抓去打屁股，打烂了，不能坐着办公，有一个山西巡抚，心狠手辣，一口气打死了七个知县！宋理宗时代，还专门下令，不要乱打县官屁股，免得不好面对百姓。

        刑不上大夫，板可打“小夫”屁股……

       为了了解赵承炳的心灵世界，翻了几本晚清小说，包括《孽海花》。这小说前半截，写于1907年，孙中山什么的，都涉及到了。里面有书生论政，说改用白话的，说如何促进民主的，有一个家伙，大论孔子是民主先祖，不过因为后人扭曲，变成了帝王走狗……这种蠢话，现在说的人多了，耳熟的不得了。我们的时代，什么都不新奇，什么鬼话，一百年前都说过……

       为什么叫做“孽海”？因为这里是专制社会也，叹息，百年轮回，我们这潦草的生命，又是什么……

      1、 赵承炳日记的开头，光绪二十六年，抄了好几个药方，当时想，海南瘴毒，他害怕，所以记录几个备用。   刚才翻《海口市志》，光绪二十六年，天花、瘟疫流行，之前之后，瘟疫不断，哦，原来是有直接的原因呢。

      2、《海口市志》讲到建制，曰：晚清设海口商阜警察局，这大概就是赵承炳的“海口总查”？也就是警察局局长？

      3、《海口市志》讲，得胜沙的冼夫人庙，建于1843年。这是一个小庙，赵承炳执勤也路过，还提及了，很亲切，今年回家恰好还去了这个小庙，香火还很盛的，不知为何，想到赵承炳也在这里驻足，觉得很亲切。

        前天爬山，在八仙庙里，见一个神都磕三个头，这是习惯，倒不是信神。

        结果今天读赵承炳，发现他很敬神，日记里写到神，都做抬头，也信鬼神之说，这个杀人不眨眼，酷刑司空见惯的县长大人，居然是正儿八经信神的。

       我又意外了……

        这日记很长，每天读一天，对赵承炳都有一点新的发现，就像一个朋友，交往越多，越有新的发现。

        以前读过几个清代县官的日记，动不动，咬文嚼字，抄几首诗，很酸腐，赵承炳没有，以为他不那么文，慢慢读才发现，他心情沮丧，也是借诗消愁的，后面的离愁别绪就多了起来，估计他的诗歌另外抄了，没放在日记里。

       他大概是现在的副处级，可以代理县长，但是没有实际的职位，这事儿，估计很郁闷，辗转了好几个地方，都上不去，所以突然在听到了上头可能提拔他时，感叹了一大篇，意思是领导重视很好，但要依靠自己的能力。期待之情，又害怕是期待而已，跃然纸上。这时的他，已经四十多岁了，也不是小年轻了，还这么激动……以前路上捡到过一个笔记本，一个高二的小男生发誓要如何如何，跟他差不多口吻。

        势与利，是男人的春药。因为我们都在等级的罗网里……

       爬山的中途，在一家道观吃饭。这个道观叫八仙庙，住在这里的，却是一个尼姑。道观很小，一个小火柴盒，藏在山里，清朝就有的，人们说，拆了建，建了拆，有时住了道士，老了，死了，埋在后面（但我没有找到坟墓），然后几十年没有人来，荒了。这尼姑，四年前来过，住了几个月，走了，问她，她说是去读书了。哪里读书？广州佛学院，后来因为个人资助，去了印度。问她是不是蓝比泥，说不是，就是新德里。我说，那里没有多少佛教徒啊，而且你会印度话吗？她说不会，也不出去，就是做论文，她的论文还没做完呢，就回来了，不过不打算去了。问她论文怎么做，她居然脸红了，支支吾吾，说跟我们大学的一样。出家人也受这种俗事，哦，我们躲在学校里的，也是出家人呢……问她学什么佛经，居然学的是巴利文，前阵我读了不少巴利文的译本，向她请教，她向我推荐了圣言法师的译本，等空找来看看。

       她是南方人，打算在这里终老了，觉得这里安静，慢慢做她的论文。因为是爬山，根本不知道有庙，但吃饭的功夫，来了不少人拜庙，一人拿一个白菜，或者一个柚子。她注意到她有一个小地窖，可以放白菜。庙前就有泉水，我喝过，很干净。她不是一个人，和山里的一个农妇和她的小儿子一起。小儿子脸冻得红红的，流着鼻涕吃一个红苹果。其实，我很好奇，她哪里来的钱，那些香火钱肯定不够，但这，不方便问，不过，人总有人的活法吧，也许只是不熟悉，才神秘了。我知道，明清的道士与和尚，其实都是国家管起来的，也不是完全自由。

      不过，想想她到了冬天，大学封山，一个人关在一个洁白的世界里，写她肯定没有三四个人看的佛学论文，回忆她从北京到广州，再到印度，再回中国，那路上丧失了的时间，是不是也有一些温暖呢，我这么想，说明我到底是一个诗人，不是一个佛者……

        读书有计划，写书也有计划。读书的计划，总是能完成。写书的计划，几乎全废了。屡败屡战，再列一个新的写作大纲：

       1.  知州余发林与他的衙役，1775年（主要材料：刑科题本）

       2.  寡妇何陈氏，1818年（主要材料：刑科题本）

       3. 乐安城的把总何秉钺，1893年（主要材料：日记、奏折、口述自传）    

       4.  代理知县赵承炳，1898年（主要材料：日记）      

       5. 女传教士某某，1914年（主要材料：信件）     

       6. 苗族神父某某某，1941年（主要材料：口述自传）

       计划每一篇写8000字，一个月写一篇，明年7月完成。惟一的遗憾，是小人物还不够多。希望这个能做成。

      赵承炳的上司，姓冯，广西人，军人。琢磨了一下，估计是冯子才的部下。1887年，冯子才带部队来海南打仗，雁过留痕，海南大批干部都变成了广西人。三十年后的1913年，夏思痛来海南，到处遇见广西人，还有一个三亚的警察局长，来海南三十年了，都变成了海南人，准备老死了。打仗也是一种移民。

       以前读历史，1969年珍宝岛冲突，苏联一片恐慌兼愤怒，要报复中国。有的说要丢原子弹，有的说要出兵占领东北。但是怎么对付“人民战争”呢，这是当时我们宣传的口号，就像金richeng宣称“总体战”使得他打败了美国一样……

       这个“人民战争”，社会帝国主义貌似很害怕……

       其实，这个"人民战争"，是古已有之，秦始皇奖励耕战，就是举国体制。王阳明也搞过。最晚搞也最成功的，就是曾国藩，主席的老乡，我们叫做“团练”，就是"人民战争"的晚清版。搞团练，就是每个村子的每户都出一个男子，发给武器，参加练兵。

       为什么想起这个？很简单，赵承炳被派去缴费，那个地方穷得鸟不拉屎，大军不能久留，怎么办？大清帝国的成功经验，就是曾国藩的“人民战争”，所以赵承炳就是去搞团练了，日记里写得很详细，怎样练兵的，都写得很清楚，难得的史料。

       哎，做这个历史，又毁了我的一个童年梦想，“人民”！什么是“人民”……

 
 
【01．荷马害了中国？】
 
高中就知道，西汉的张骞通西域，搞出了“丝绸之路”，到了东汉，班超再次打通西域，并派了部下甘英去联系大秦，也就是罗马帝国。甘英千辛万苦，到了地中海边上（有人说是波斯湾），见大海茫茫，就没过去。中国与欧洲的直接联系，由此晚了一千多年。现在大家引以为恨。

后来上大学，从《晋书•四夷列传》里，读到甘英被阻的一个小细节：

（甘英）入海，船人曰：“海中有思慕之物，往者莫不悲怀。若汉使不恋父母妻子者，可入。”英不能渡。

一见这话，当场我就阵亡了！

这个“思慕之物”，是啥？懂点欧洲史的都知道，就是“塞壬”，希腊神话里用歌声诱惑水手的女妖！这典故，我特熟悉，因为高中爱看日本漫画《圣斗士星矢》，里面就讲到塞壬。荷马史诗之一的《奥德赛》，大英雄奥德赛也遇到了塞壬。水手们都用蜡丸堵住耳朵，但奥德赛想听，又怕自己受不了诱惑，被拖下水去，于是恳求水手把他绑在桅杆上，无论发生什么事，都不要放他下来……

荷马这个盲诗人，是欧美的“诗歌之王”，他的《荷马史诗》，作于公元前六世纪，到了甘英时，六七百年了，地中海沿岸无人不知，无人不晓。所以荷马这个坑爹的，坑了甘英，坑了大汉帝国，毁掉了我们与欧洲文化交流的一次良机……荷马这货，罪莫大焉！

神话、历史与诗歌不分家，本是古希腊人的一大特点。荷马史诗，当时欧洲人以为是真事，倒不是要故意哄骗甘英。古希腊史学家希罗多德，写了一本《历史》，批评希腊人历史与神话不分。哲学家亚里士多德则写了一本《诗学》，讨论诗歌与历史有何不同。这些批评，恰恰说明当时人的混淆之深。

神话与历史拉拉扯扯，勾勾搭搭，其实哪一个文化都搞过。欧洲有《荷马史诗》，印度有《罗摩衍那》，我们的《诗经》也有一点雪爪鸿泥。但是，我们的“先秦理性精神”太发达了，怪力乱神什么的，删得太干净，搞得现在想读上古神话，只有一本《山海经》。

希罗多德想干的事儿，我们早干成了。学者顾准造了一个词，叫“史官文化”，意思是在先秦的中国，理性发达，史官地位高，很早就从“巫卜文化”里蜕变出来了。神话与历史分家，所有的文明都要走这条路，但我们比较早，写《春秋》的左丘明，跟希罗多德同时，是春秋时期，那时我国的史学已经进入“中级阶段”。

至于历史与诗歌，原先也是一家子。上古没有文字，记事全靠一张嘴，所以韵文很重要。比如，佛教兴起后，公元前三世纪，阿育王的儿子要南下锡兰传教，没有文字，怎么传？就找了一批记忆力好的僧侣，反复背诵，滚瓜烂熟之后，就去了。背诵的，当然是韵文，散文怎么记？韵文不一定是诗，但古诗肯定是韵文，自由诗都后起的。所以，历史与韵文分开，文字就算不是“挑拨者”，也是“催化剂”！

我的同事是做史学的，自豪地跟我讲：中国史学，世界一流！这话不是吹牛。人类学、社会学、心理学、物理学、化学等，我们搞不过洋鬼子，但我们有左丘明、司马迁、班固、刘知几等史学大家，毫不逊色。同时你要看历史，就会发现，只要是大帝国，史学都不错。比如古埃及，其实倒了霉，先是亡了国，灭了文化，最后亚历山大图书馆又被凯撒一把火烧了，否则史书也是浩如烟海的。

为什么？原因很简单，因为大帝国财力雄厚，最有资本搞“历史文字工程”！文字与史书，现在大家日用而不知，古代可是昂贵玩意儿：得有人造，得有人教，得有人学，得有人写，得有人造书写工具，还得雇一大堆人管理档案……样样都是钱呢！你以为穷鬼玩得起“爱疯死”啊？大帝国才有这资本！

前几年去看展览，到商代青铜器展区，一看：气象森严，精妙绝伦，怎么看怎么值钱！再到古希腊文化展区，小人小马小刀枪，陶器七八件，残破不堪，顶个屁？古希腊山多地窄，最大的城邦如雅典，鼎盛期也就十多万人，还不如我们一个县大，蕞尔小邦也！而中国打秦始皇开始，就是一千多个县的建置，两千年未变！我们是肥骆驼，他们连小种马都不算，怎么比？所以，诗歌与史书分离，我们最有条件。

由此，文化的发达，文字的盛行，物力的雄厚，导致了我们的二十四史，全都由“太史公”来写，统统的散文，“盲诗人”只好另寻他处发展了。所以，欧洲有“剧诗”，我们有“戏曲”，他们有抒情短诗，我们有唐诗宋词，偏偏就没有史诗，也就是长篇叙事诗！你非要读，就得去落后一些的少数民族那里去找了。

不料风水轮流转，两千年后，中国文化前队变后队，发达变成落后，自卑到家了，整天到人家里扒拉，对方有啥，我们就得有啥，没有，那就是落后惹的祸！有诗论家一看，咱们没有史诗！也就捶胸顿足，中国诗歌，真真是野蛮落后……

想想都要笑煞！

      写稿累了，去逛盛世情书店，老板还是那样尖嘴猴腮，还是那样尖酸吝啬，碎嘴子，更年期还没过吗？

      买了四本书，不爱买书，老觉得占地方，但这四本书，想了半天也没想到不买的理由，也就买了：

      《王氏之死》，《杜甫亲眷交y行年考》，《观点》（毛姆，我的偶像），《重庆方言俚语集释》，我最喜欢后面两本。

     补充：半夜一读，《观点》写得真烂……毛姆辜负了我的信任。

      赵承炳到感恩的前任，病死了，突发奇想，要是被匪徒杀了，国家赔多少钱？查到了清代的规定，106两银子，规定的很细，死在河里的多少，死在刀下的多少……106两银子，大概是6-7万块钱吧，七品芝麻官，真不值钱。不知道当地政府会不会多给点

     查询之余，顺带读了《秦制研究》与《中县干部》，后一本书，其实就是现代县衙门制度分析，集中在干部升迁上。写得真好，社会人类学做到这个地步，赞一句！如果你想了解中国，又不是愤青，推荐你读这本书，网上有电子版。

      坐下来，琢磨了一下，人的级别，很有意思。大抵来讲，一个王朝诞生之初，官僚系统的等级，必定分得少，因为官员少。没级别是不成的，没级别，谁有上爬的动力啊？没有上爬动力，谁干活？所以，等级是人性，准确说是兽性，社会生物如鸡，混到一起，先打一架，分出老大，然后才和睦相处。

      年代久了，官员多了，级别就必须越分越细，越来越困难，否则，所有人没几年刷刷升上去，到头了，怎么办？难道大伙都做皇帝？所以要增加级别，把你们这帮家伙按下去，到退休前都爬不高。原先没级别的地方，也要弄个三六九等，比如现在教授就分一级教授、二级教授……将来，一级教授没准还分，一级教授，二级一级教授……

       也就是说，等级源自人性，推论是，制度就是人性生的！

      但是制度生出来，是要修理人的，非人性的，所谓非人性，就是不理你个人的人性，有奖励，不过作为个人，更多记住的，是制度的惩罚！就像做了坏事，或者无缘无故，制度像你爸一样抽你！

     我们都是人性与制度的龟儿子……

       初读赵承炳，三天两头往庙里跑，纳闷，后来一查，才知道县太爷按照规定，是得三天两头去拜神的，关帝庙、孔庙、龙王庙什么的，都拜。最绝的，赵承炳拜了一个天蓬元帅庙！查了网上，没听见说有，难道是我们海南的特产，意思是我们海南男人都很丑，猪八戒的子孙……？

      其实，读史书里这个规定，到处都是，只是我没留神，作为县太爷，你要是拜神不积极，给人告上去，要丢官的！所以不管你信不信，都得去拜……

      明白这个细节，从领悟到我多少现代化了古代官员，他们跟现在的官员不同，还有一个身份，那就是“祭司”，现在是无神论，官员没有了宗教身份，但清代还有。

     这是神权国家的遗留呢！所以，中国的官僚系统，虽然不是道教与佛教这些民间宗教，但它还残存着一种国家宗教的淡淡影子。99%的官僚+1%祭司，这才是古代官员的真面目。

      想到了一个好譬喻，忍不住要讲一下。我发现，历史学家之于历史，就像奴仆之于主人。我们知道，高官与伟人，远远看去，都很伟大，但他们的奴仆不这么看。亲眼见他拉肚子，亲眼见他无理取闹，亲眼见他羡慕嫉妒恨的，伟大得起来吗？神圣得起来吗？以前读蒋介石侍从的回忆，震惊于对宋美龄的鄙夷（当然是国民d下台后咯），后来想想，也是，奴仆眼中无伟人嘛！而二手的历史，概括起来，抽象之后，想不神圣与伟大，不可能。但你要看原始材料，想法就不同了，就会想入非非，堕入邪道……

      比如，读这日记，赵承炳隔三差五地宣讲《圣谕广训》，这是啥，是清朝康熙雍正搞起来的思想品德教育，你们老百姓，要诚实，要有爱心，要五讲四美……为了讲得透，还编了白话文教材！雍正时期也！这些帝王的仁心仁术，会让你感动，这是，为了开启民智……

    把我看傻了！

    从小不是被教育，这些皇帝，总是搞“愚民z策”的吗？那我从小读的《思想品德》，难道是……？到底谁是愚民，谁是启蒙？一下子横看成岭侧成峰了……

   我得感谢刘汀，他伤害了我朴素的《思想品德》课感情……

   补充一下：刚才帖博，愚民z策是啥啥词……

      突然想到这句话，意思是说，历史不是一束材料，而是一些活人的血肉之躯，他们的信仰，他们的本能，他们的精神分裂，他们的无可奈何，他们的卑鄙无耻，他们的宽容大度……是这些血肉之躯互相磨损，互相伤害，互相安慰……

       好像我忘记了说：爱。

       赵承炳，原来在“营务处”当差，不知何官，不像是管后勤的，但想来有油水，后来当了一个“海口总查”，也是部队的，不知道什么官。被叛人困在我们家乡的时候，心里害怕自己的这个官职被他人吃掉。海口总查网上查找不到，手头没有《琼州府志》，问了问哥哥，答复如下：

      海口市1926年才设立。之前的所谓海口职务为部队或海关建制的可能性大些。查清末有琼州水师、海口水师营之设，海口总查或为其属官，水师总查其职责是管理海军的组织操练、演习与教育，我倾向于是水师官职。又或为琼州海关的总巡一类职务。

     这个年过的，命怕没了，官也怕没了……

        光绪二十七年，1901年，听说李鸿章死了，赵承炳在日记里说。然后没几天，晴天霹雳，感恩县叛乱，县令病死了，上头又要他紧急去当灭火队。他推不过，只好去了。感恩，清代就是我家乡。到了那里，就要到春节了，乱子一个一个赶过来，带去的部队，撤的撤，逃的逃，就剩十多个外地人与三十多个本地兵，担惊受怕，叫天天不应，叫地地不灵……

       过春节时，他想到自己一个人万里在外混饭吃，父母死尽，写了四首七律，遗憾的是，日记里没有录，这才发觉，他也是写诗消遣的，不完全是一个武参谋……

       他给上级求兵，几乎是痛哭流涕，一再谢恩说自己父母全都被杀，感激上峰的照顾，其实意思是说，可怜可怜我吧……

       这一年，他应该是44岁

     爬山回来，精神抖擞，囫囵吞枣又补读了一些晚清制度史，赵承炳当官，钱财哪里来？日记读了一半，还没看出门路，但他带有家丁，而且不少，没钱不可能。制度史里讲了许多，但这是死历史概括，没有活气。

    不得其解，转而翻《官场现形记》，查到一些蛛丝马迹，以前翻过这书，当小说看，实在很无趣，当“心灵史”读，才发现好多地方很有意思，虽然，他毕竟没当过官，只见过猪跑，胡编乱造的痕迹也明显。

    顺便翻了翻《Z县干部》，突然醍醐灌顶，自己要写的，原来是一篇“小人物的大历史”，这样，从晚清一直接下来，到现在，可以跟吴毅的《小镇喧嚣》，《大河移民上F的故事》，《黄河边的中国》这些当代史就接在一起了。

   原来，赵承炳跟我们一样，夹着尾巴，在人群与制度里左右为难，进退维谷，这才是我想看见的故事：他就是我们。看到好多材料，很多人拿到了当县官的资格，巴巴等待了几十年，后来等不及，或者饿死了，或者自杀了，当他们对别人生杀予夺的前面，有一个他们被别人生杀予夺，随时死无葬身之地的后背。……

    于是一件很轻松的事，估计要被我自己搞得很累，但，又那么诱惑我，以前傻瓜讲，我最爱干的，是推己及人。想想也是，做什么事，我都把自己这个“己”像狗儿一样溜出去，希望他咬回一些属于我的历史与未来……

   恶习。

英国物理学家霍金，是一个穷人，也是一个狂人。

说他穷，因为他是一个理论物理学家。什么职业，要是不沾“实用”，而沾上了“理论”两个字，马上就跟“穷”缠绵不已。牛顿是理论物理学家，当时谁都知道他是千秋万岁名的人物，大英帝国的盖世骄傲，但他就是穷，穷到他不得不大彻大悟，心想捣鼓这鸟理论何用？倒不如混个铸币厂厂长当当，还有个“钱途”！于是托朋友婉转求之，求之以为不得（后来得了），居然发了失心疯……1982年的霍金也如此，女儿看看大了，要读书了，得筹学费，挣钱无路，便听了朋友劝，写本物理学的通俗读物，弄点小钱，最终写成了《时间简史》。不料此书一出，居然如同卖热狗，卖了一千万册，译为三十多种语言，霍金名声大噪，从此咸鱼翻身，不再是咸鱼也……

他如何狂？你得看看《时间简史》，最后谈了四个物理学家。头一个是伽利略，近代物理学开山祖。第二个是牛顿，近代物理学奠基人，伽利略死那一年，继承他衣钵的牛顿生。第三个是爱因斯坦。第四个呢？他自己。他讲：牛顿当过剑桥大学的卢卡逊数学教授，现在他本人正在当。这话的潜台词么……你懂的。

霍金为何不提物理学家波尔，我很纳闷，因为没有波尔，就没有量子力学，也就没有他现在搞的“量子宇宙论”。

《时间简史》的副标题，叫“从黑洞到大爆炸”，大意是讲：现在的宇宙，源自一百五十亿年前的一场大爆炸。那场爆炸呢，源自一个比果核还小的，甚至比你所能想到的任何一种“小”还要小的“量子世界”。但就是这个爆炸，炸出了我们的世界，包括原子、星球、银河以及美女的水蛇腰……

后来，霍金又写了一本书，继续推演这个“量子宇宙论”，叫《果核中的宇宙》，书名取自莎士比亚《哈姆莱特》的名言：

啊，即使身在果核之中，我也自认为是宇宙之王！

如果霍金是中国人，我会建议他用《庄子》的名言，比莎士比亚更贴切：

知天地之为稊米也，知毫末之为丘山也。

霍金的狂，还体现在跟梵蒂冈对着干。基督教烧死布鲁诺，软禁伽利略，跟物理学家结下了四百年的深仇大恨，不少物理学家还记着呢。大爆炸理论诞生后，梵蒂冈很高兴，说大爆炸就是上帝搞的，神学与科学和解吧！冤家宜解不宜结，但霍金不干，宣称正致力于证明宇宙是一个无中生有的“自动机”，跟上帝没有关系！……

《时间简史》与《果核中的宇宙》，我囫囵吞枣，读了好多遍。每次读都很受刺激。为什么？因为跟霍金的宇宙论比起来，它像一首伟大的诗，而我的诗，倒像是一本想象力匮乏的八股文！近代物理学，它的想象力太恢宏广阔，太超凡脱俗了，以至于许多诗歌比起来，像是小脚女人似的，不堪一击。

英国哲学家罗素，有一次谈到诗歌，很有点轻蔑，说：诗歌嘛，就是讲一些爱与恨的简单文字。又讲到某个哲学家说，这个人只关心人类，胸襟太狭隘了，根本不配当哲学家！他的这番话，我也特别受刺激：谁说诗歌就只是写爱与恨？谁说诗歌就只能写人类？谁说诗歌就不能囊括天地，直达到苍穹深处？

如果讲欧美诗歌，我马上知道，罗素这话不对，有《物性论》与《神曲》与《浮士德》呢！但我们中国的诗歌，有没有这样的东西，可以抵挡罗素的“污蔑”呢？……

        去年读赵承炳日记的时候，脑子里一闪：他记得很详细，哪天杀了谁，什么名字，什么原因，这是一个精明干练的人。

        结果近一年，清代制度史熟悉多了，才明白自己还没全看透。这样做，固然是干练，其实根底上，是为了以防万一，人命关天，万一将来怪罪下来，手里有记录好应对。

        清朝是小心翼翼的王朝，因为是外族，尽量讨好老百姓，是它的本性。所以，以往杀人，是要皇帝批准，才能杀的。县官要没批准杀人，严重的要掉脑袋。太平天国一乱，中央丢掉了这种权力，批准杀人的权力，落到了都督与巡抚（相当于省长与大军区司令）的手里。赵承炳戡乱，搞“军管”，上头“临时授予”了杀人权而已，不是正式权力，所以他得小心，万一领导翻脸不认帐，他这么一个处级干部，吃不了兜着走，所以他不但日记里抄录，而且连汇报上级的文件，他自己也抄了一份，免得出问题……

        他杀人才杀了一个月，领导走了，新领导万一不认账怎么办，看他的日记与信，心急如焚，如同热锅上的蚂蚁……看明白了，慨叹，谁都有自己难念的一本经，当县长也不容易。

       这是1898年的事，1927年，民国了，当时海南岛的头头黄强去五指山，看见谁不顺眼，抬抬手就毙了，连问都不问，这事儿他洋洋自得写到《五指山问黎记》里了，民国还不如大清，杀人权已经是下放到一个省长都不是的人里！

      人命如草。

      但是，人命更贱的时候，还没有来临，我们知道，有一段时间，杀人权落到了村长手里，谁招惹村长不高兴，他就可以毙了你。这是大清皇帝曾经才有的权力。

     看这日记，就可以明白历史中很多吓人的答案。比如，正式杀人权（临时的、偷偷的杀人权，那是什么时代都有的，但总不是正式的，到底不一样）的管理，民国不如大清……

     宁为太平犬，不做乱离人，更不幸的是，有的乱世，偏偏取自称盛世……